三體星系是由科幻作者劉慈欣編寫的科學巨作《三體》中出現的一個外星文明，其實這個就是根據半人馬座α星衍生來的，距離地球約為4.2光年，以光的速度也需要4.2年才能到達地球，這是一個典型的三恒星系統，三顆恒星組成的系統還是非常罕見的，三顆恒星相互吸引力形成的奇怪組合給人無比怪異的感覺，如果半人馬座α星擁有行星系統的話，那么半人馬座α星的行星一定會非常難受，你將面臨三顆太陽的困局，這是不規則和不可理解的自然現象，生物在這種環境中很難持續性的良好的生存下去，只有通過星際移民來存活。

三體星系是否存在

存在

三體星系在哪里

在距離地球4.2光年之外的半人馬座α星，也是距離地球最近的一個恒星系統

三體紀年表

1967年

葉哲泰死于文革

1968年

紅岸基地建立

1969年

葉文潔進入紅岸基地

1971年秋

葉文潔發出了第一條廣播

1975年

三體世界收到信息

1979年10月21日

凌晨 葉文潔收到三體文明1379號文明監聽員的警告

下午 葉文潔殺死雷志成、楊衛寧

1980年6月

楊冬出生

1982年

年初 三體第一艦隊向地球出發

同年 葉文潔與伊文斯相見

1984年初

三體世界再次收到消息，確認地球坐標

1985年

葉文潔與伊文斯第二次見面，并告知其關于三體世界的一切

1988年

智子工程啟動

1988年 冬

伊文斯收到來自三體世界的信息

葉文潔與伊文斯第三次見面

地球三體組織(Earth Three-Body Organization，簡稱ETO)成立

地球三體運動誕生

1990年

三體太空加速器完成

1992年

智子二維展開

1994年

一號智子試運行

1994~1996年

二號、三號、四號智子完成建造

1996年

由四個智子構成的量子感應陣列建立

2001年

三體世界向地球發射一號、二號智子

2005年

丁儀發現宏原子

一號、二號智子到達地球

危機紀元(公元2008年~2216年)

前危機時代(公元2008年~2043年)

2008年(危機紀元元年)

7月~9月 “科學邊界”成員集體自殺

9月7日 楊冬自殺，享年25歲

9日上午 汪淼與史強初識

下午 汪淼參加作戰中心會議，加入“科學邊界”

晚上 汪淼與丁儀初識

10日6時19分 倒計時開始

11日7時01分 汪淼主管的納米項目停機

12日1時 汪淼第一次進入三體游戲

同日 汪淼與葉文潔初識

13日 汪淼與沙瑞山初識

14日 1:00~5:00 宇宙背景閃爍

凌晨 大史向汪淼講述“邪乎到家必有鬼”定理

同日 汪淼第二次進入三體游戲

15日 汪淼第三次進入三體游戲

16日3時 汪淼退出三體游戲

凌晨 汪淼與魏成初識

同日 汪淼第四次進入三體游戲

17日 三體與伊文斯切斷智子通信，同時與地球方面徹底中斷通訊

同日晚上 汪淼參加三體線下聚會

汪淼第五次、第六次進入三體游戲

18日傍晚 葉文潔在楊冬的墓地旁向羅輯講述了“宇宙社會學”概念，隨后參加ETO聚會

晚上 汪淼參加ETO聚會

史強帶領正規軍成功突襲ETO聚會，將葉文潔逮捕

20日 “古箏行動”方案確立

24日 “古箏行動”。在巴拿馬運河的“審判日”號——ETO第二紅岸基地所在處——被切割成多片鐵片，伊文斯在行動中被切割成三段，人們在“審判日”號中找到了巨量關于三體的資料

27日 在確鑿的證據面前，各國政府承認地球正面臨前所未有的外星文明入侵2009年(危機紀元2年)

逃亡主義出現

“技術公有化”運動出現

行星防御理事會(Planet Defence Council，簡稱PDC)成立。

行星防御理事會附屬機構——行星防御理事會戰略情報局(Planet Defence Council Intelligence Agency，簡稱PIA)成立

程心加入PIA

PIA提出階梯計劃

“近地初級警戒防御圈”系統部署

2010年(危機紀元3年)

美國國家戰略部署導彈系統(簡稱NMD)成功地進行了一次摧毀在近地軌道低維展開的智子的實驗演習

三體與ETO重新建立聯系，并下達刺殺羅輯的任務，以失敗告終

中國宣布進入戰爭時期

中國成立太空軍兵種，章北海、吳岳轉入中國太空軍

社會上出現“逃亡基金”騙局

特別聯大宣布逃亡主義為非法

羅輯與史強初識

PDC啟動面壁計劃

PIA啟動階梯計劃

ETO 啟動破壁計劃

哈勃二號空間望遠鏡建成

吳岳因失敗主義從太空軍退伍

太空戰爭理論課題組成立

科學界宣布人類科技被鎖死

羅輯與莊顏初識

科學界證實了三體艦隊入侵

2011年(危機紀元4年)

太空電磁發射導軌開始建造

恒星型氫彈投入研究

開始核爆推進實驗

中國通過了安樂死法

聯合國修改了《太空法公約》

PDC啟動群星計劃

云天明為程心夠買了恒星DX3906

2012年(危機紀元5年)

在階梯計劃的刺激下，人類以脈沖推進形式第一次將一艘飛船推進至光速的1%

程心進入冬眠

2014年(危機紀元7年)

空天飛機開始試運行

“天梯”工程(太空電梯工程)投入建設

2015年(危機紀元8年)

泰勒被破壁，后自殺

“增援未來”計劃起草

解析攝像機開始投入研究

雷迪亞茲、希恩斯進入冬眠

莊顏被PDC帶走

科學界停止高能物理研究

地球向187J3X1發射“咒語”

羅輯因“基因導彈”緊急冬眠

三體艦隊發射十個探測器

2019年(危機紀元12年)

人類第二次觀測到三體艦隊航跡

中國實行戰時經濟政策，向公眾發放消費定量卡

“天梯”工程完成，太空電梯投入使用

可控核聚變技術取得突破

章北海暗殺了三名航天界高官

無工質飛船投入研究

“增援未來”計劃啟動，章北海進入冬眠

“人類紀念工程”啟動

2022年(危機紀元15年)

開始進行位于同步軌道的核聚變反應堆實驗

2028年(危機紀元20年)

巨型計算機技術取得突破

恒星型氫彈投入建造

解析攝像機投入使用

“信念中心”建立，“思想鋼印”投入使用

“水星核爆”實驗計劃開始實施

2031年(危機紀元23年)

人類在水星上引爆了恒星型氫彈

雷迪亞茲被破壁，后死于暴動

常偉思宣布退役

2032年~2043年(危機紀元24年~35年)

太空軍內部形成“鋼印族”群體

“思想鋼印”被判定違法

信念中心被關閉

PDC宣布“人類紀念工程”為逃亡主義

哈勃三號空間望遠鏡建成

世界經濟轉型加速大低谷時代(2044年~2133年)

大低谷初期2044年~2058年(危機紀元36年~50年)

太空軍工業大規模投入

宣布石油告竭

ETO發布KILLER病毒

全球環境極端化日益嚴重

全球農業大減產

ETO及附屬組織被鎮壓

各國環保組織被叫停

太空武裝力量瀕臨崩潰

聯合國制定《冬眠者保護法》

各國政府紛紛宣布進入緊急狀態

食物定量配給

大低谷浪潮2059年~2108年(危機紀元51年~100年)

給予冬眠者最高保護權

各國政府紛紛宣布宵禁

政府力量幾近崩潰

人口急劇減少

地方政府在世界各處大量成立

大低谷后期2109年~2133年(危機紀元101年~125年)

第二次啟蒙運動

第二次文藝復興

第二次法國大革命

全球政府政權大更替

各國政府宣布全面中止太空戰略計劃

集中大規模生產糧食后危機時代2134年~2216年

2134年~2153年(危機紀元126年~145年)

全球經濟逐漸復蘇

期間187J3X1星系于2149年遭到光粒打擊

第四次科技革命

太空艦隊宣布獨立，成立艦隊國際

2154年~2205年(危機紀元126年~198年)

各國政府再次宣布進入戰爭狀態

艦隊國際重新啟動太空戰略計劃

聯合國稱應將環境問題最優先化

大低谷紀念碑在各地成立

冬眠者蘇醒解封

林格-斐茲羅望遠鏡(哈勃六號望遠鏡)建成

2207年(危機紀元199年)

三體艦隊開始減速，三體探測器逼近太陽系

2209年(危機紀元201年)

人類第五次觀測到三體艦隊航跡

太空艦隊進入最高戰備狀態

2212年(危機紀元204年)

地球方面觀測到187J3X1星系遭到光粒打擊，但未引起足夠重視

2213年(危機紀元205年)

希恩斯、羅輯、章北海先后蘇醒

聯合國、太陽系艦隊召開會議宣布廢除面壁計劃

希恩斯被破壁

太空艦隊開始篩查“鋼印族”

章北海成為自然選擇號執行艦長

啟動霧傘工程

水滴進入太陽系

自然選擇號從木星基地叛逃

PIA向太陽系艦隊發出水滴攻擊警報，但未受到足夠重視

太陽系艦隊被水滴全殲

七艘幸存戰艦宣布獨立，成立星艦國際

星艦國際發生黑暗戰役，僅剩兩艘戰艦存活(藍色空間號、青銅時代號)

水滴鎖死太陽

面壁計劃再次啟動，羅輯擔任唯一面壁者

羅輯領導雪地工程

2216年(危機紀元208年)(威懾紀元元年)

羅輯對三體世界的終極威懾成功

水滴解除太陽封鎖

三體艦隊轉向

三體開始向地球傳授科技

地球與三體建立黑暗森林威懾

11月 嚴格管制任何電磁波發射行為

地球與“藍色空間”號、“青銅時代”號建立智子實時通信，并勸其返航2217年(威懾紀元2年)

羅輯擔任執劍人

威懾博弈學誕生

成立世界科學院

2221年(威懾紀元6年)

建立引力波威懾系統

“地球之子”組織襲擊位于南極大陸的引力波發射器

迫于壓力，政府拆除了部分引力波發射器

2225年(威懾紀元10年)

三體世界開始向地球傳輸各類藝術作品

反射文化開始取代人類本土文化

2227年(威懾紀元12年)

“青銅時代”號返回地球，隨后全艦人員被逮捕

“藍色空間”號向NH558J2加速前進

地球方面派出“萬有引力”號，由兩個水滴陪同，全速追擊“藍色空間”號

2233年(威懾紀元18年)

引力波威懾系統轉移至地層深處

2267年(威懾紀元52年)

“藍色空間”號和“萬有引力”號穿越奧爾特星云

2273年(威懾紀元58年)

三體第二艦隊啟航

2274年(威懾紀元59年)

三體第二艦隊穿過第一片塵埃云隨后三體第二艦隊躍遷至光速

2276年(威懾紀元61年)

“萬有引力”號進入智子盲區

DX3906被證實帶有行星

程心從冬眠中蘇醒，冬眠時長263年

程心參加了DX3906轉讓儀式

程心競選執劍人

2274年(威懾紀元62年)

“萬有引力”號蘇醒了全艦人員

5月28日 程心當選第二任執劍人

11月28日16時 程心與羅輯交接廣播啟動開關

16時17分34秒 水滴分別沖向地球、“藍色空間”號、“萬有引力”號

26分28秒 程心扔出廣播啟動開關，地球方面放棄廣播操作

27分58秒 水滴從“藍色空間”“萬有引力”號旁無動力掠過

水滴摧毀地球引力波發射臺，全頻段壓制太陽電波放大功能，黑暗森林威懾終止

同日，“藍色空間”號對“萬有引力”號實施了控制

在最終的全民表決中，“藍色空間”號和“萬有引力”號共同廣播了三體世界的坐標

11月29日~12月3日，“藍色空間”號與“萬有引力”號對四維空間進行了探索2278年(威懾紀元63年)

1月3日 “藍色空間”號和“萬有引力”號向太空深處起航

1月4日 格林-菲茲羅觀測站發現三體第二艦隊航跡，共四百一十五條

1月10日 觀測站在第二片塵埃云中再次發現三體第二艦隊

1月28日 智子發表“保留地聲明”講話，但人類無動于衷

2月2日 水滴攻擊了北美、歐洲和亞洲的三座大城市，造成近三十萬人傷亡。全人類開始向澳大利亞移民

5月 遷移至澳大利亞人數已超過十億，住房、糧食開始出現短缺。太空移民完畢，共一百萬人移居火星

8月 遷移至澳大利亞的人數已達二十一億

9月 澳大利亞新任政府劃出禁止移民的“保留領土”和“保留城市”

堪培拉慘案，造成五十多萬人死亡，幾千萬人完全斷絕供應

社會體制迅速瓦解。極權、政教合一政府開始出現

11月 遷移至澳大利亞的人數已達三十四億

由于生存環境惡劣，移民一度被迫停頓

12月28日 移民完成，現澳大利亞總人口四十一億六千萬人

29日 地球治安軍開始大規模拆除澳大利亞所有電力系統，對澳大利亞進行“去威脅化”

2279年(廣播紀元元年)

1月3日 三體世界收到廣播，放棄地球殖民計劃，解除一切對人類的限制。

人類開始離開澳大利亞

程心進入冬眠

2280年(廣播紀元2年)

國際社會開始對地球治安軍進行審判

智子屏蔽室投入使用

2281年(廣播紀元3年)

10月三體遭到光粒打擊，徹底毀滅2285年(廣播紀元7年)

程心從冬眠中蘇醒

10月3日 人類觀測到三體世界毀滅

6日 茶道談話，智子提出“宇宙安全聲明”

8日 程心會見云天明，云天明給全人類講述了三個童話

三體世界與地球世界完全切斷聯系

10日 IDC對云天明情報的解讀全面展開2286年(廣播紀元8年)

“掩體計劃”被提出

星環公司宣布介入“掩體計劃”

一歐洲民間組織試圖架設超大功率電磁波發射天線廣播“宇宙安全聲明”，被及時制止

情報解讀出現突破

黑域計劃和光速飛船計劃被提出

艦隊國際與聯合國開始公布解讀結果

太陽系預警系統一號觀測單元發現曲率航跡

發生假警報事件，造成一萬余人死亡

國際社會抗議光速飛船計劃

艦隊國際和聯合國共同發起掩體計劃模擬實驗

“綠色拯救者”組織呼吁人類共同退回農耕社會

“反智慧”組織向紐約城市自來水系統投放神經元遏制劑，致使紐約緊急斷水

各國相繼立法封殺曲率驅動飛船的研究和制造

托馬斯·維德全面接管星環公司

8月18日 程心、艾AA進入冬眠2294年(廣播紀元16年)

星環集團成為世界經濟巨頭之一

2298年(廣播紀元20年)

太平洋一號、亞洲一號、北美一號、歐洲一號、資源一號等第一批太空城開始建設。

太陽系聯邦宣布重新啟動已經停止了三個世紀的“人類紀念工程”，地球文明博物館開始在冥王星建設

2303年(廣播紀元25年)

環日加速器投入運行

科學界警告稱飛船應繞開環日加速器

2304年(廣播紀元26年)

聯邦政府劃定幻日加速器附近為禁飛區

2337年(廣播紀元59年)

預期六十四座太空城全部建成

2338年(掩體紀元元年)

黑洞項目啟動

2342年(掩體紀元5年)

星環集團公開了研制曲率驅動飛船的計劃

聯邦政府就研制曲率驅動飛船的計劃

2343年(掩體紀元6年)

物理學家高way不慎落入黑洞，但有專家稱高way并未死亡

保險公司拒絕支付高way的死亡保險金

2345年(掩體紀元8年)

一艘運輸飛船誤入環日加速器禁飛區，被超高能粒子擊中，瞬間汽化

2348年(掩體紀元11年)

星環集團與聯邦政府長達六年的談判以失敗告終

星環集團宣布脫離太陽系聯邦獨立

4月25日 聯邦艦隊封鎖星環城

5月9日 程心蘇醒

12日 星環城向聯邦艦隊投降

19日 聯邦政府宣布星環城為非法

22日 托馬斯·維德被執行死刑。享年一百一十歲

6月 程心再次進入冬眠2373年(掩體紀元36年)

星環集團在水星基地重新開始研究曲率驅動引擎

2392年(掩體紀元55年)

星環集團在研究中發現曲率航跡中光速變慢的現象。太陽系聯邦政府開始大力支持光速飛船的研究。

2401年(掩體紀元64年)

曲率驅動引擎恒星際飛船“星環”號建造完成

2402年(掩體紀元65年)

歌者向太陽系發射了二向箔

2403年(掩體紀元66年)

太陽系預警中心發現了二向箔

2404年(掩體紀元67年)

二向箔封裝力場消失，太陽系開始向二維跌落

5月19日 程心、艾AA從冬眠中蘇醒

太陽系聯邦政府正式向國際社會發布黑暗森林打擊警報

5月28日 程心和艾AA乘坐“星環”號逃離太陽系，成為僅存的兩名人類

太陽系二維化完成

2691年(銀河紀元409年)

程心、艾AA到達DX3906

程心和關一帆被困在死線擴散的黑域

云天明在藍星上放置了647號小宇宙的入口

2691年~2800年(DX3906星系黑域紀元元年~109年)

云天明和艾AA度過了幸福的一生

2691~18906420年(DX3906星系黑域紀元元年~18903729年)

程心與關一帆嘗試使飛船脫離低光速

18906420年(DX3906星系黑域紀元18903729年)

飛船脫離低光速，時間流速恢復正常

程心與關一帆走進647號小宇宙入口

三體觀感：詩意的殘酷，理性的平衡

其實，為三體寫點什么的想法盤桓在心里很久了，卻一直無從下筆，不是我“謙虛”，實在是因為無從下手。

《三體》這部書絕對值得討論沒錯，我是個也“三體迷”也沒錯，但三體全套出版完畢已經5年多了，用一句經典評論來說，“大劉單槍匹馬把中國科幻拉到了世界高度”。這讓它七年來贏得磁鐵無數，他們早就攻占了百度“三體吧“，在各大論壇從各個角度發表各種分析文章無數，并在微博注冊建立了ETO組織，甚至有了三體網絡域名以及非常不錯的原聲音樂，最近我國的科普大神李淼還寫了一本《三體中的物理學》，這也就是說在你能想到的或想不到的角度，三體已經被談遍了，我實在想不到這個話題還能從哪里作為切入點談起。

但不寫又覺得實在是對不住書也對不住自己，只好索性從我個人主觀的角度，談談為什么三體這部科幻小說值得尊敬，兼論在我眼中，一部頂級科幻作品應當具有的自我修養。

三體系列的正式名字應該是《地球往事》，有三部，依次分別是《三體》、《黑暗森林》、《死神永生》。我個人很喜歡《地球往事》這個名字，縱觀全書來看，有著一種極盡蒼涼的美感，很適合掩卷回想。最早在《科幻世界》上連載，2008年開始結集出版后，很快震驚科幻圈、橫掃豆瓣網，特別是近期，作為首部獲得雨果獎的中國科幻作品，被主流媒體頻頻報道，聲勢愈發如日中天。

那么，它究竟好看在哪里，以我這樣一個不算太資深的科幻迷來看，我覺得可以歸結為如題所示“詩意的殘酷、理性的平衡“十個字。

先說說詩意的殘酷。

在我眼里，三體的語言、人物乃至敘事結構都充滿了東方審美下的詩意。我承認這是很主觀的想法，因為我看到過許多人會發帖吐槽三體的文字水平并不夠優美，人物也嫌單薄，敘事結構最終陷于拖沓。但我要說的是，我們談的是一部擁有“非常硬”的硬科幻內核的長篇科幻小說，不是言情，也不是武俠。它的目的不是要賺取廉價的眼淚或去啟迪誰的人生，它的目的是要在大刀闊斧的拓寬讀者腦容量的同時將讀者的視野提到前所未有的高度，給予讀者的是暫時跳出人類的視野去暢想整個宇宙的快感，是一場當之無愧的想象力的盛宴。這才是頂級科幻小說應該做的事情，才是三體給予我們最重要的享受。在此基礎上再來看三體，至少在我的科幻小說閱讀范圍來看，其語言、人物乃至敘事結構絕對是值得稱贊的。

先看語言。三體中有許多精彩傳神的描寫，比如羅輯與他想象中的戀人的愛情，比如羅輯向大史講解黑暗森林理論，比如太陽系跌入二維世界時的壯美，比如云天明的童話等等，都是值得讓人拍痛大腿的段落。還有就是三體中許多氣場強大到讓人膜拜的臺詞，已經成為三體迷中的口頭禪，“主不在乎”，“這是人類的落日”，“毀滅你，與你何干”，“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”，“不理睬是最大的輕蔑”，“藏好自己，做好清理”，“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”等等。閱讀時，我的思維徜徉在大劉塑造的時空里，想象著主人公說這些話時的神情，經常會有窒息的感覺。在我讀過的科幻小說里，這是唯一的，而在大劉這里，經常會有這樣的感覺。

再聊人物。說三體中人物單薄，汪淼經常被拿出來舉例。這也沒錯，三體中的汪淼的確只是起到了一個線索作用，帶出大史等人物，并沒有令人印象深刻的地方，第一部以后也沒出現，只是淡淡點出他死了。

但事實是，在我看來，整個三體中所有的人物，或者說人類也只是起到一個敘述者的作用。因為三體的視野從開始就沒打算局限在人類上。的確，三部地球往事中，人類為了生存做了許多可笑可悲也可歌可泣的掙扎，但最終依然難逃被輕輕抹殺的宿命。這里人類作為一個整體就像數學方程式中的一個因子，在宇宙整體運行的推演過程中，毫不重要的就被抵消掉了。這正是三體詩意的體現，在宇宙的眼里，地球文明又算的了什么呢?萬億年的變遷里，僅能證明自身是存在過，就已經充滿詩意了。在一篇采訪中，大劉也表達過類似的想法。但是，回過頭來看，故事推進總需要有個敘述者和見證者，在這個大進程中需要各式各樣的人物作為牽住讀者感受的那根線。所以其實從第二部開始，大劉在人物塑造上還是很下著了些力氣的。我最喜歡的人物是章北海，清醒、果敢、堅韌，擁有鋼鐵般意志的同時又能夠在盲目樂觀中堅守理性。當我以為他就是這樣一個完美的非常情況下的領袖時，卻被他在臨死時那句：“沒關系，都一樣的”深深感動，他心里藏著的大愛，讓人在那種奇異的情況下也感到一絲冰冷的溫暖。他其實是第五個面壁人，也是最終唯一成功的面壁人，只有他的努力才讓人類的火種流傳下去，直至宇宙死亡。

順便提一句，程心是個好人，但也只是個好人，而且是個在錯誤時代被推上錯誤位置的好人，在每一個掌握人類命運的時刻都犯了錯，她是自私的，在生死存亡的時刻她選擇了遵循自己心中的愛那條所有普通人都會選擇的簡單的路，但卻將人類兩次推向了毀滅的邊緣，她良心安了，人類卻失去了生存的機會。對她的討論，是可以上升到對人類社會本質的討論。

此外，葉文潔、大史、羅輯、丁儀、云天明、維德等，其實也都是令人印象深刻、值得討論的

再看敘事結構，堪稱宏大與精巧結合的典范。

從宏大來看。在我的閱讀視野內，古往今來，還沒有一部小說在敘事的跨度上能夠與三體相提并論。空間上，它從微觀粒子寫到了宏觀宇宙，從一個維度寫到了11個維度;時間上，它從公元1453年君士坦丁堡陷落寫到公元18906417年回歸運動聲明，從宇宙的開始寫到了宇宙的死亡乃至涅槃重生。時空跨度之大恐怕是前所未有。

難得的是，這樣大的跨度中，故事的推進竟然一點也不顯得松散。這得益于大劉對敘事結構的精巧把握，在大處設置巨大的懸念，在小處不斷推出富有創意的構想和計劃。

大處方面，在閱讀時，每一部結束時我都在贊嘆之余，設想下一部還能怎么寫，但大劉的回答則是用更為雄偉的想象繼續故事的進程。《三體》結束時，人類的落日似乎已無可避免，轉眼在《黑暗森林》里峰回路轉，拋出振聾發聵的黑暗森林理論，置之死地而后生，結束時，似乎就要落入“王子和公主從此幸福的生活下去”的俗套，然后《死神永生》里大劉大開大合的毀滅了太陽系，最后連宇宙也沒能幸免。這樣的懸念迭起、層層遞進的大局設計，是三體這樣一部長篇科幻小說能抓住粉絲無數的重要原因。從這個意義上將，大劉其實也是個面壁者，所有讀者成了破壁人，整部書都在他設定的誘導和絕境里尋求出路，卻最終還是靠大劉才得到柳暗花明的震撼。

小處方面，層出不窮的各種計劃是推動全書的重要因素。比如在第一部中的古箏計劃，將一個從開始就交代了的、似乎已經使用殆盡的信息，汪淼的納米工程師身份，轉手變成了全書的新高潮，意料之外、情理之中，勘稱化腐朽為神奇。此外，面壁人計劃、破壁人、思想鋼印、掩體計劃、黑域計劃等等，一個比一個漂亮，令人拜服。有三體迷曾經將整部書中的計劃全部列出來，共有20個之多。我曾想，其中許多計劃單獨拿出來都可以寫成一部漂亮的科幻小說，而大劉卻奢侈的將他們全部放在三體中，出手不可為不闊綽，只是不知道他有沒有想過，這讓其他科幻作家情何以堪?

此外，還有諸如恒紀元與亂紀元、黑暗森林理論，云天明的童話、高維侵入低維等等妙筆。這些小處的精彩設計讓故事高潮不斷，閱讀時根本停不下來。得益于此，即便全書讀完后，隨時拿起書來隨機打開，也能毫不勉強的讀進去。這是怎樣幸福的閱讀體驗啊。

最后，我非常想說說三體最可貴的地方，它是第一部符合東方人的審美和哲學的世界級硬科幻作品。必須感謝大劉，在西方思維一統天下的頂級科幻世界，將東方意義上的審美和哲學第一次展示出來。

人物方面，全書沒有誰如同好萊塢大片里的孤膽英雄，為了family、love、freedom，然后一桿機槍一個人單挑所有反派，最后拯救全宇宙。個人在三體里并不凸顯，不同團體對命運的反應才是重要的。章北海算是悲劇英雄，有著東方人的城府和隱忍，宛如不世高手般深藏不露，不鳴則已，一鳴驚人;羅輯則好似有了奇遇的混小子，時隱時現，一朝頓悟后，終于成為一代大俠般的面壁者和執劍人，最后選擇了和人類文明一起安然逝去。大史有著中國農民般的務實，程心身上東方女性的柔軟和堅韌，葉文潔就更不用說了。

價值觀上，并沒有刻意的褒貶揚抑，太平時期靠民主，艱難時期靠極權，各有各的生存環境。世界更多是灰色的，并不是非黑即白的，甚至三體人和地球人還曾有過歡樂共存的短暫時光。

特別的，在地球文明、三體文明與歌者文明之間的跳躍最有東方哲學意味，也最為精彩。人類自以為物理學水平飛速發展，結果被三體人一招鎖喉，用小小的智子鎖死了物理學。地球文明的看似強大的星際艦隊，速度比三體艦隊都快，洋洋灑灑數千艘，列隊后能繞地球一周。結果被三體星小小的水滴瞬間毀滅殆盡!三體人夠強了吧，派出星際艦隊不惜四百年時間遠征地球，結果其母星系簡簡單單被一顆光粒就毀了。地球人類轟轟烈烈實施的掩體計劃看起來漂亮，一片二向箔過來，一切都是徒勞，整個星系二維化了，而且來的這么隨意、經濟，這么不算個事兒。歌者降維攻擊夠狠了吧，還有給自己降維求生存的。總之任你再強，總是一山還有一山高，這些巨大的反差說的正是“大音希聲、大象無形”的道理，真正厲害的是無招勝有招，大道不悟內力就不夠(基礎物理程度未到)，再多的花架也式都是徒勞。天地不仁，以萬物為芻狗，任你智慧文明如何神奇，熵增到最后，宇宙終歸還是要重啟恢復到平衡中去。

所有這些東方元素讓我們中國讀者讀起來很受用也很舒服。從我個人體驗來看，國外的很多科幻作品僅就語言習慣上，由于不符合東方人的思維習慣，讀起來并不那么有意思。比如很叫好的《銀河系搭車客指南》，幽默、深刻，一樣沒看出來，我不知道我是憑著怎樣的毅力才堅持讀完的，對此，我只能理解為文化差異。再如號稱阿瑟·克拉克自視為最高杰作的《遙遠地球之歌》，對不起，即便考慮了時代因素，也沒覺得它值得那許多稱贊。再相較而言，阿西莫夫的《永恒的終結》倒是好的多，在那個時代寫出依托時間因果鏈的這部作品的確厲害，只是最后又難免落入family、love的詛咒中。再往回說，還有儒勒·凡爾納的作品里那斯淡淡的種族優越感。當然，這樣說這些作品是以今非古，不足采信，我想說明是，能夠從符合東方審美的視角如此舒服的閱讀一部頂級科幻作品，全中國科幻迷都應該感謝大劉。

再說說理性的平衡。

三體整個故事，實際上從人類尺度到宇宙尺度上平衡被打破、重建、再打破、再重建的故事。這個平衡的范疇從小到大，快速的起伏，宛如暗能量的漲落。

智子出現前，人類科學是平衡的;ETO出現前，人類社會是平衡的;三體文明介入前，地球文明是平衡的。地球文明傳來短信前，三體文明也是在脫水、浸泡中平衡著。

黑暗森林理論重新構建了兩大文明的平衡后，旋即又被程心執劍打破。三體人取得壓倒性優勢重新建立平衡后，又被逃入深空的萬有引力號打破。掩體計劃建立新的平衡后，被歌聲隨手扔來的二向箔打破;在一片寂靜中建立的恒星系文明平衡，被不時飛來的光粒等打破;宇宙在文明之間互相威懾和打擊中的建立的平衡，被回歸運動聲明打破。

總之，三體的故事中總是穿插在大大小小的平衡。可貴的是，這些平衡之下是堅實的理性基礎。就好像我們的經典宇宙服從于萬有引力定律和相對論一般，這些精巧的平衡也都在書中設定的科學和邏輯的框架內運行。其中，有三個設定是貫穿全書的基石：

一是基礎物理學的深度決定了技術能走多遠。這是在自然科學方面的基礎設定。如此，智子鎖死地球物理后，丁儀對200年后自己還能教物理的困惑，水滴對地球艦隊的摧毀，歌者對太陽系的清理等，都變得意料之外、情理之中，符合邏輯和科學規律。

二是黑暗森林理論是宇宙社會學的普世原則。這是在社會學角度做的基礎設定。宇宙不同文明之間的沉寂、震懾與毀滅，都是為了生存而不得不做，這與道德無關，與文明本身的價值取向無關。

三是作為個體，智慧生命存中存在著大于死亡的價值追求，但在整體上，求生欲望會占主導。這是全書對智慧生命道德的基本設定。如ETO對人類文明的失望，危機中人類流露出對站著死的尊崇，三體人中向地球報警的廣播員，以及三體人類對地球文明中藝術的憧憬，回歸聲明號召下，不同文明向重啟11維的廣闊宇宙所做的共同努力

全書的發展都是基于這三塊基石鋪開的。須知帶著鐐銬跳舞，方顯舞技高超。惟其有所約束，才更凸顯大劉想象力的驚人，才使得三體如此令人著迷。

而這一切得益于大劉豐富的知識，以及十年磨一劍的耐心。三體中的很多設定在大劉的短篇中都已有體現，綜合在一起，這才有了其從自然科學到社會科學的大跨度，涉及的子學科不下數十種，從量子物理、宇宙物理、天文學、材料學等，到文學、政治學、軍事學、戰略學等，廣闊的領域帶讓讀者無論從哪個角度切入進去，都會有所思考。這也是三體精彩的重要原因。

最重要的，也是我認為三體之所以高出其他科幻小說的地方，就是徹底拋棄了人類中心說，站在更高的角度以更寬廣的視野去暢想宇宙。如前所述，三體中人類只是敘述者，依托他們的眼睛和經歷，大劉展示的是一個黑暗森林秩序左右下，熵增不斷的宇宙景象，在這個宇宙里，所有文明都是無助的，即便是神級的歌者文明也奉行藏好自己、做好清理的立命法則。所以，大劉構筑的是一個有別于人類社會歷史經驗的宇宙社會形態，是對費米悖論冷酷卻富有理性的解釋，在其中，人類重新去探索，改變自己去適應，沒有絲毫成為中心、左右自己乃至宇宙命運的可能性。

而在大多數科幻作品中，人類是偉大的探險者，斗智斗勇征服宇宙，如星際迷航;所構筑起的宇宙級社會結構也不過是人類文明的變向復活，首相、國王、元老院、政治陰謀，僅僅換了個銀河系馬甲而已，如星球大戰等。三體中除了冷酷的設定的基本法則外，人類文明對宇宙秩序的影響微乎其微，這個結果在我看來反而更真實可信。這種宏大視野只有在作者關注和思考的是涉及末世情懷和終極問題時才會體現出來，這也正是三體跳出國內科幻、堪與大師比肩的地方所在。

所以，扯了這么多，恐怕也不足以說明三體這部作品的偉大，大劉自己也說是可遇不可求，以前沒有，以后恐怕也不會有。總結起來，在我心中，一部頂級科幻作品應有的修養至少應包括以下幾點：

一是關注點在于末世情懷、終極思考。

二是有符合科學規律的世界觀設定，最好能放棄人類中心說。

三是有比較堅實的科學基礎，幻想也要符合邏輯。

四是在以上基礎上，能有比較好的文學素養，用來錦上添花。

以此為標準去選擇，暫時還沒有看到特別貼切的，值得一提的只有阿西莫夫的一個短篇《最后的問題》。這也帶來三體之后長久的科幻空窗期。

最后希望大劉不要在各類商業活動中迷失，不久之后還能沉下心來，時而書海沉思，時而仰望星空，再寫出一部杰作來以饗讀者。

三體讀后感

研究生畢業后，為了不使畢業禮物kindle閑置，我琢磨著沒事兒就讀讀電子書。其實，我之前很少讀書，讀書速度也很慢。碰巧那會兒，三體電子書打折，就這樣，我與三體小說結下了緣分。

我從7月初開始讀三體小說，剛開始讀時，覺得此書有些晦澀難懂，到了9月下旬，才艱難地讀完四分之一，但當我接觸到面壁計劃和破壁計劃時，我才深深見識了這本書的魅力，便一鼓作氣，用一個半月的時間讀完了剩余的四分之三。

之前，我一直覺得只有美國的科幻作品才能讓人腦洞大開，但是讀完三體，我才知道自己見識淺薄，我們國家一樣擁有好的科幻小說。三體小說的作者劉慈欣，是中國科幻小說代表作家之一。三體分為三部，第二部別名黑暗森林，第三部別名死神永生。

?第一部，地球往事

三體1伴隨汪淼的步伐展開。納米材料研究專家汪淼受軍方邀請，協助調查幾起科學邊界組織成員的自殺事件，這有點像懸疑劇的開場。

調查從自殺者楊冬入手，汪淼接觸了她的母親葉文潔。文革時期，葉文潔先后經歷喪父和背叛的雙重打擊，心灰意冷之下，她毅然決然地加入紅岸基地團隊。開篇介紹葉文潔的篇幅很長，甚至超過汪淼，當時很是不解。

為了擺脫幽靈倒計時，汪淼認識了科學邊界的成員申玉菲，進入了三體游戲世界。在游戲世界里，各個時代的人類先賢聚集一堂，汪淼獲悉了三體文明極寒與酷暑瞬息交替的惡劣氣候。汪淼一次次進入游戲世界，現實與虛擬世界不斷切換，也沒有明顯的遞進關系，看得我一頭霧水，這導致我的進度很慢甚至差點放棄，希望大家能堅持讀完這一部分。

之后，汪淼成功加入地球三體組織，了解三體組織內部發生分歧，分為降臨派、拯救派、幸存派。三體組織的領袖是一位即意料之外又情理之中的人物。慢慢地，紅岸往事被揭開，解釋了地球與三體最初是如何建立通信的。

為了消滅地球三體組織，軍方召開緊急會議并定下了“古箏計劃”。軍方成功奪取三體信息，了解到三體文明在微觀世界的研究遠遠領先于地球，三體文明借助智子監視人類并鎖死人類的前沿科技。到這里，開篇各種違背物理規律，難以解釋的現象，此時均能說通。

同時，四光年外的三體文明，為了奪取地球這個新家園，已派出三體艦隊(速度已達光速的百分之一)，兩個文明的大戰即將爆發，而地球明顯處于劣勢。

第一部的精妙之處在于，通過虛幻的游戲世界，慢慢揭開對手三體文明的神秘面紗。而且，各個看似風馬牛不相及的章節，到最后突然發現均是鋪墊之筆。

第二部，黑暗森林

三體2追述到葉文潔與羅輯(楊冬的高中同學)的對話，并由此展開。從葉文潔那里，羅輯學習到宇宙社會學的兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要;第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變”，以及兩個重要概念：猜疑鏈，即當兩個陌生文明，發現對方的存在時，兩者都無法確定對方的善惡，雙方必然陷入無限的彼此猜疑鏈條之中;技術爆炸，即每一種文明的發展過程中，都有可能發生技術的爆炸式進步，因此一個弱小文明，很可能通過技術爆炸，在短時間內超越某個高級文明。當時讀完上述的公理和概念，我整個人是迷糊的，就這樣帶著一系列疑問堅持往下讀。

面對戰爭，人類自然不會坐以待斃。進入危機紀元后，人類發現三體人沒有偽裝與計謀，為了躲避智子的監視，人類選出四位面壁者，制定了面壁計劃。面壁者不與外界進行交流，依靠自己的思維制定戰略計劃。

四位面壁者分別是擁有豐富反恐經驗的美國前任國防部長泰勒，致力于發展核武器的委內瑞拉現總統雷迪亞茲，在人類智力開發領域獲得諾貝爾提名的科學家希恩斯，以及正準備研究宇宙社會學的羅輯。泰勒忙于組建敢死隊并研究近距離攻擊技術，雷迪亞茲致力于生產大批量核彈，希恩斯專注于提升人類智力以實現人腦進化，而生性灑脫放蕩不羈的羅輯，無奈接收面壁者的身份，反而過著世外桃源的生活。

為了應對面壁計劃，三體文明制定了破壁計劃。破壁計劃首次成功，帶來三體人魔鬼般的問候，“面壁者費里德里克-泰勒，我是您的破壁人”，并依次揭示了泰勒、雷迪亞茲、希恩斯的面壁計劃的真實目的，其并非表面那么單純，這里不再細說這三個黑暗計劃。

三個面壁計劃均破產后，人類以羅輯妻兒為要挾，逼迫他承擔面壁者的責任。根據兩個公理和兩條概念，羅輯頓悟出黑暗森林理論，制定了恒星詛咒的面壁計劃，羅輯的破壁人正是他自己!

面壁計劃與破壁計劃的次次交鋒，都看得我熱血澎湃。每個面壁計劃都能獨當一面，自成一部小說都不為過，三體2一下揭曉四個面壁計劃，給予讀者無限的沖擊力。

之后，三體人開始用基因導彈暗殺羅輯，羅輯只能憑借冬眠技術保命。羅輯冬眠的期間，為了應對太空戰爭，地球資源被過度使用，人類進入了大低谷時期，人數銳減為一半。幸存的人類悟出，與其擔心末日戰爭，更應該活在當下，并喊出“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”的口號。人性的解放，反而帶來了技術發展。

時間轉眼到達危機紀元205年，羅輯蘇醒，見識了未來地下城的高科技。此時，人類太空艦隊，速度高達光速的15%，并擁有次聲波等武器。驕傲的人類自以為是，認為自己足以戰勝三體艦隊，終止了面壁計劃。

難道，這場戰爭就如此簡單地以地球的勝利告終嗎?看著厚厚的未讀章節，果然，故事又有了戲曲性的逆轉。

三體的一顆探測器水滴，給了驕傲自滿的人類當頭一棒。“如何用弓將箭射向月亮?”，答案是強相互作用力。由強相互作用力形成的水滴與人類太空艦隊進行了一場速戰，這就是末日之戰。

末日之戰前，章北海為什么會駕駛太空艦逃亡?末日之戰后，為什么幸存的7艘太空艦會爆發黑暗戰役?黑暗戰役，對人性進行了批判，正如三體3返航騙局后的審判那樣說的，“當人類真正落入太空中，集權只需要5分鐘”。

末日之戰后，人類幾乎陷入絕望。三體借助水滴封死太陽，也封死了羅輯的面壁計劃。最后，羅輯巧妙的借助“雪地工程”，通過黑暗森林理論，成功威脅三體文明，建立和平，地球進入威懾紀元。就這樣，在大家眼里，一個玩世不恭的人，拯救了全人類!

三體2里，羅輯的身份多次轉換，當人類驕傲自大時，他由面壁者變為普通人，當人類陷入絕望時，他由普通人變為救世主(令我震撼的是那時居然有人會去舔羅輯的鞋)，當羅輯短時間無所作為時，他由救世主變為大騙子。作者再次無情地批判了人類的劣根性。

既然三體2末尾已達成和平，也算是完美結局，當時我很難想象第三部，還會再給讀者講些什么呢。

第三部，死神永生

三體3從亞歐大陸的一段歷史戰爭說起，了解作者的寫作風格后，我知道這并非是題外話，肯定是為某處埋伏筆。

回到現代，性格孤僻的云天明，身患絕癥，彌留之際，匿名送給暗戀的同學程心一顆恒星。程心收到恒星后，欣喜若狂，可惜無緣得知贈送者姓名。程心加入PIA組織，提出階梯計劃，并將人選鎖定為云天明。程心阻止云天明的安樂死過程，并非為他帶來美好的愛情，而是換一種方式讓云天明去送死。對云天明來說，現實是多么諷刺，多么令人無奈。

階梯計劃受阻時，維德冷冷地說出：“只送大腦”，那時的他仿如黑夜里的鬼魅。當云天明的大腦送入太空，維德給了程心致命一擊，“你的那顆星星就是他送的”，程心悔恨已晚，選擇進入冬眠，期望三體人能救活云天明。真是造化弄人，兩人之間的緣分就這樣終結了嗎?

與三體文明的和平相處，人類變得自大和愚蠢，男性也慢慢偏女性化。唯一合法擁有恒星的程心，成為了公眾人物。地球上手握引力波發射器，時刻威脅三體文明的人被稱為執劍人。第一任執劍人羅輯漸漸年邁，人類選擇博愛的程心為第二任執劍人。

萬萬沒想到，看似正常的執劍交接，竟是生死存亡的轉折點!不管結果如何悲慘，這都是人類自己的愚蠢選擇所致。

長時間的接觸，三體人也學會了隱藏與欺騙，他們利用程心博愛的“弱點”，發起襲擊，摧毀了地球上全部的引力波發射器，并派出第二批艦隊駛向地球，速度達到光速!威脅下的和平終止，人類大移民開始，由于食物短缺，人類艱難存活著。

與此同時，人類追擊艦與三體水滴，追上了逃亡艦。逃亡艦又是如何打敗三維世界里不可戰勝的水滴呢?此處，又與三體3開篇的古戰爭遙相輝映。

由于逃亡艦公布了地球的坐標，地球不再是生存之地，三體人退兵。地球進入廣播紀元，短暫的和平后，人類開始心存僥幸心理，不過，一顆不明光粒給三體文明毀滅一擊，也給地球人類的心理致命一擊。為了生存，人類開始尋求如何發表安全聲明，甚至出現了退回農耕時代和吃藥進行腦力自殘的想法。直到云天明還活著的消息傳回，人類又燃起了新的希望。

在三體人的嚴密監視下，云天明與程心進行了一次太空約會。為了傳遞拯救人類的計劃，云天明講述了三個童話，分別是無故事王國、饕餮海、深水王子，然而人類毫無頭緒，三個童話成了不解之謎。偶然機會，程心悟出童話隱藏的部分信息，由此，人類誕生了三個自救計劃，即掩體太空城計劃，黑域計劃，光速飛船計劃。

由于一次誤打擊警報，人類為了逃亡不惜殺死同胞，再一次暴露人性的丑惡。這次打擊警報導致光速飛船研究受阻，程心將研究交由強硬派維德接手，自己進入冬眠。

地球進入掩體紀元，再次蘇醒的程心參觀掩體太空城。執意研究光速飛船的維德，與地球的天空艦隊之間的戰爭一觸即發。程心要求維德放棄抵抗，為遵守承若，維德束手就擒，并說出，“失去人性失去很多，失去獸性失去一切”，黯然結束死刑。

不到最后，我們不會知道，程心這次選擇是對是錯，也不會知道，維德臨終遺言的深意。星際戰爭中，人性與獸性，我們又該如何抉擇。程心是拯救了掩體城的生命，但人類為此又要付出多大的代價呢?

果然，好景不長。某高級文明向太陽系投放了二向箔，白艾思發出警告，“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”。然而為時已晚，此時的人類不僅弱小和無知，而且更加傲慢。二向箔解封，降維打擊開始。在降維打擊面前，人類束手無策，光速飛船才是唯一的出路，而博愛的程心扼殺了這唯一的出路。

太陽系開始向二向箔跌落，無數的生命被定格在畫卷中，這一過程是那么殘忍，那么令人不敢相信。不過，在三體這本小說里，沒有什么是不可能的。

程心與艾AA，去冥王星見羅輯最后一面后，駕駛唯一的光速飛船逃去程心的恒星，期盼著云天明的到來。這顆恒星有兩顆行星，灰星和藍星。在藍星上，她們遇到了關一帆，初窺宇宙規律。云天明的飛船無意觸動入侵者留下的死亡黑線，并形成了黑域。急于見到云天明的程心，卻只能駕駛低光速飛船返回藍星，然而滄海桑田，她返航的16天，云天明所在的藍星已過去了1890萬年，程心再也見不到云天明，這份跨越幾個世紀的情愫再也沒有生存的土壤和水分了。

為躲避宇宙坍縮，程心和關一帆進入云天明留下的小宇宙。直到某高級文明發布回歸運動聲明：宇宙質量流失，當質量低于臨界點，大宇宙由坍縮變為膨脹，宇宙在膨脹中死去，請求小宇宙歸還質量。此高級文明使用了一百五十七萬語言，代表了宇宙中已知的文明就有一百五十七萬種之多!最終，程心和關一帆歸還小宇宙質量，乘飛船駛向太空，全書結束，留下開放式結局。

讀到三體3，我的思維廣度和思考速度都已經跟不上作者筆下的文字了。看完第三部，置身于這浩渺的宇宙，我頓時心存疑慮，也許真有外星文明存在，也未可知。

三體三部曲在講訴地球文明和三體文明相遇相知相戰相殺的過程中，展現了兩個文明在宇宙中的興衰成敗。三體小說不僅描繪了宇宙這幅立體畫卷，而且多次細致入微地無情地揭示人性的丑與惡。讀完此書，讀者的思維空間，也會跟著作者筆下的宇宙，無限延伸。

讀《三體》三部曲后感

從地球上中國的文革開篇一直看到宇宙間的文明由三維空間跌落至二維空間，這場宇宙大同的結局，堪稱酣暢淋漓，精彩絕倫。

《三體》世界里，未來宇宙文明間的碰撞是現實殘酷的，那遠沒有童話世界里的暖心美好。

我無法還原書里那些情節里的回環往復，也無法領會更多科學意義上的生死攸關，但在能夠從作者筆下的通俗表意中得到的優勝劣汰規則里，我可以明了的是，宇宙文明間的競爭是毀滅性的，善意從來不會表現在強者和弱者的關系中。書中的最后，第三部主人公程心，和關一帆成為新宇宙誕生前的亞當和夏娃，等待宇宙奇點的重生，等待重新看到光速回到最原始速度，隱喻了很多，這里面，是重生，也是毀滅，或許，兩者都不是，宇宙將混沌無止境。

用中國的文革作開篇的大背景，把人物一個個對號入座至國家機密層面的紅岸外星文明探索工程，選出一個主人公引出工程幕后的運作，再用朦朧隱晦的回憶情節過渡至世界科學領域的科學家自殺事件，到后來的三體文明被揭開了神秘面紗，再到后來面壁計劃的實施...一層層地掰開人類對外星文明探索直至發現而后抗爭躲避的過程和始末，不得不說，千絲萬縷，水到渠成。

黑暗森林法則是這部科幻作品的主線，前文基本沒有介紹，后面逐漸清晰并得以強化。

在擁有萬千銀河系的星空宇宙里，擁有智慧生命體的文明之間，是黑暗森林法則中獵手與獵手的敵對關系，獵手潛伏于黑暗森林的任一角落，一經暴露，便接受打擊，甚者遭受毀滅，這是一種殘酷的競爭關系，人類的善良將永遠止步于此。茫茫宇宙中，時空恒定和紊亂共存，恒星的毀滅不再是單純的宇宙演化進程，黑洞的出現不再是偶然的規律成型，而外星文明的出現往往毫無征兆，說來就來。外星文明的科技或許早已超越我們，我們人類卻時常對自己的的嬰兒科技感到沾沾自喜，作者說到這是何等的幼稚。黑暗森林法則是每個成熟文明都該遵守的標準法則，不知曉或不遵守的后果只有被其他外星文明打擊至毀滅，地球文明的滅亡正源于不知曉此法則的緣故。

人類緩慢的科技進步確實在高級文明的眼中不值一提。即使我們時常自得于自身的智慧和技術。

在遭到來自三體世界的打擊和再后來看到三體文明被更高級的文明摧毀后，我們一度失去了對幾千年來一直探索和思考的物理學的信心，有那么一段時間，我們否認了物理學的存在，那場物理學的虛無主義爭論伴隨著大批優秀科學家的死去，人類曾陷入深深的絕望，射手定理和農場主定理得到更多的證實，黑暗森林法則的引入標示著宇宙文明間明爭暗斗的永無止境，但是上帝的安排總是山重水復，人類在看到生存的曙光后做著努力，一次一次的嘗試科技突破，計劃改革，都取得了讓人類自身意想不到的成就，可是，那些還是遠遠夠不到先進文明的最低技術門檻，在別的先進文明看來，人類掌握的皮毛技術實在不值一提，公元世紀后人類制造的引以為豪的超級戰艦被輕而易舉的毀滅殆盡，人類付諸一擲的面壁計劃，執劍計劃在跌宕的過程里慢慢地結束了它的使命生涯，取而代之的是更為無法逾越的星際文明間的智慧和科技的雙重鴻溝，人類始終處于劣勢。

在做出逃亡的選擇后，我們發現，人類已經無法抗爭，躲避。

在人性的一次次怯懦和堅強里，我們最后選擇了逃亡，卻無法逃亡，即使我們在此四百多年的時間里施行了面壁計劃，執劍計劃，進入了四維空間，三體世界，建造了地下城市，太空城市，制造了冬眠技術，曲率光速飛船，微型黑洞...來進行反抗打擊和躲避打擊。人類智慧和技術實現了雙重飛躍，也不足以在茫茫太空中找到立足點。大史口中的煙霧繚繞，楊冬對物理學絕望而自殺，葉文杰的紅岸情結，羅輯玩世不恭的救世主形象，維德的星環獨立，云天明面對愛人講的三個隱喻故事，程心的被動執劍...在世界末日面前，一切顯得微不足道，煙消云散，人類抗爭的歷史再無從找尋。我們人類在幾百萬年的進化時間里狂妄自大地在自己的星球上肆意妄為，卻無法與宇宙間來自另一文明的一滴水滴(一艘無與倫比的戰艦)相抗衡，無法突破三體文明智子的科技封鎖，甚至無法抵抗來自超級文明的一張小紙條的降維威脅。

人類不是宇宙的中心，這早已眾所周知，但文明更不是，宇宙沒有中心，妄自尊大，受到的制裁將是毀滅性的。

四個世紀的掙扎，成為了人類眼中的期待幻影，在神一樣的超級文明中，最先進的技術莫過于如何精妙地使用宇宙規律，在三體文明淪陷為宇宙的塵埃后，處于銀河系邊緣的太陽系第一次成為降維的起點，在短暫的幾小時地球時中，整個太陽系最后成為了一幅畫，一幅正在三維空間里展開著的畫，且將無止境地蔓延，直至吞沒全宇宙，太陽系將永遠死寂在二維平面里，并在無止境的等待中接納不斷進來的宇宙物質，產生或繼續等待二維文明的出現。宇宙終將在超級系外文明的降維計劃中回到大爆炸的起點，回到超級智慧體期望的十維田園世界，那個時候，光速比三維時快的多，一切都將重新來過。

在眾多的選擇中，任何選擇都是殊途同歸的，沒有什么是永生的，唯有死神永生。

滅亡之際，人類世界里的掙扎哀嚎，穿不過覆蓋地球的大氣層，穿不過太陽系的邊緣軌道，穿不過維度的漸漸轉換。回顧歷史，水深火熱的大低谷時期也只是宇宙萬千文明中曾經存在過類似情形里的冰山一角，生死存亡在一瞬間的打擊后也蕩然無存，難尋蹤跡。所有的靈魂吶喊，命運糾葛像是一場匆匆開始的戲，結束得微乎其微，演完后完全可以重新來過。

上文皆是讀書回憶感慨，你可能還是不知《三體》所以然，那你就看下面這段文字吧。

總的來說，《三體》三部曲寫的是：地球文明通過科技的進步發現了距離太陽系四光年外的三體文明，發出信息被接受后，卻遭受三體文明的制裁，隨時可能被毀滅，在被威脅的過程中，人類做出的抗爭躲避的努力都無濟于事，無奈之下，人類最后通過發布宇宙廣播，暴露了自身的宇宙坐標，使得更高級文明發現三體文明和地球文明，在黑暗森林法則的驅使下，三體文明被更高級文明毀滅，地球文明也因此獲得短暫和平，但隨后也遭受更高級文明制裁，走上末路，更高級文明使用降維技術，促使地球文明在三體文明毀滅后，淪為二維平面的宇宙塵埃。

《三體》是一部預測猜想的人類文明滅亡史，也是一部預測猜想的宇宙滅亡史，但對于宇宙來說，可能是新生，但誰又真正知道呢?探索宇宙，探索文明，本來就不是件美好的事，其過程多要付出的代價將是無法用言語形容的，在面對新的文明時，我們人類是友善地和其攜手共進退于宇宙光年間，還是在黑暗森林法則里不斷的抗爭打擊中毀滅，還是未知數，畢竟，現在，我們現在還在起步階段，我們最多也只能做到在月球上插一面某個國家的國旗，或者把我們的人造衛星在地球同步軌道上兜轉運行。我們像是勤勞的螞蟻，微不足道，腳踏實地不斷的延伸著自己的足跡，在小小的洞穴中，干旱的土壤里，陰暗的地下樹根，螞蟻都踏實地駐扎安家，來了一場暴風雨，毀滅了所有又如何，螞蟻是不會輕易屈服的。

系外文明探索的迷人之處不僅僅在于你能夠從中確定自身在宇宙中的位置，還在于能夠滿足我們人類與生俱來的好奇心，正是源于這萬物無從比擬的強烈的好奇心，我們人類才得以優先進化，占據地球生靈的主動權。但我們無需把好奇心變成拋向耀眼星河的閃光彈，過早地暴露自己在宇宙中的坐標位置，因為你不知道暴露，是意味著發展，還是意味著毀滅，一個好的獵手擅于潛伏。這該是作者所想表達的。

得知《三體》后，我首先想的是什么能夠使得《三體》吸引眾多IT界，商界大佬競相追捧，因為我在網頁瀏覽中看到了百度ceo李彥宏，小米總裁雷軍等人對《三體》的推薦。我用了近一個月的時間把《三體》讀完，大致得出個答案，或許是因為黑暗森林法則的在書中的廣泛引入，黑暗森林法則可能很適合現在的商業競爭，互聯網時代的商業競爭。現在這個時代，一個新興事物的興起，往往會給舊的事物運行模式帶來壓力，而舊的模式需要維持運作，就需要去擠兌新興的事物，最好能夠把新的事物扼殺在萌芽狀態。這種競爭關系或許是現在商業的競爭模式，他們從中看到了關系的影子，也就樂此不彼地閱讀借鑒吧。

撇開這些，從更大眾的角度去看這部書，會更隱然具象。數十萬字的文字勾勒，我讀的近乎入迷，情節設置的很巧妙，語言也通俗易懂，最讓人震驚的是作者的科學知識和腦洞大開的科學幻想，在這近一個月的閱讀過程中，我曾不止一次的在白晝間觀望藍天，穿透云層，在夜里，定睛月球，仰望星空，思索非常。作者劉慈欣曾說過，這本書若是能讓讀者在合上書本的時候，能夠靜下心來仰望星空，若有所思片刻，就是他最大的成功，其他讀者不知會不會這樣，我不知道，但至少，在我看來，他的確是成功了。

劉慈欣的這部書獲得了雨果獎，號稱科幻界的諾貝爾獎，算的上是實至名歸吧。

可我在閱讀思索之余也看到了一點不足之處，不足之處在于，書中內容的時間跨度相對較小，從極小的時間段里，便衍生出宇宙大觀，來得過于巧合，兩個已知文明間的對抗處，過于人性化，智慧文明的出現，顯得過于隱秘，后面超級文明毀滅太陽系中人類文明的方式稍顯散漫。第三部結尾過于匆忙，時間跨度增大很多，有種不真實感。當然，個人意見，實在小眾，瑕不掩瑜。這實在不失為一部好的科幻作品。記得有人和我說過，能讓讀者很多話說的書，大多是一本好書，看來，我說的很多了，哈哈!

希望后面的讀者不要被里面的科學術語繞暈，因為，在外行的我看來，那些科學術語是用來提升逼格的。

《三體3》：高潮遍體，BUG永生

很遺憾《三體》系列最美妙的第二部《黑暗森林》沒有獲雨果獎提名。扒出一篇早年寫的《三體》系列書評貼過來，聊聊黑暗森林理論和整個《三體》系列里的一些bug。

1. 《三體3》是一部好的文學作品嗎?

早在《三體3》上市之前，就在《科幻世界》的網店預訂了一本，在普通讀者中，算是第一時間讀完的。之后與差不多同時讀完的李小飛兄簡單交流了一下讀后感。我們對《三體3》的看法很接近：《三體3》在科幻硬核方面仍然是頂尖水準，但在文學上，相比前兩部，則很不能讓人滿意。

(1)被浪費的頂級科幻點子

從科幻硬核上來看，《三體》系列遍體高潮。《三體3》在這方面保持頂尖水準。《三體3》里的降維攻擊、黑域、曲率飛船、階梯計劃、用小宇宙躲過宇宙坍塌……，每一個都是巨牛X的點子。小飛說，每個點子拿出來寫個短篇，那都一定是經典。

但不知怎的，這些點子合在一起讀起來，似乎就沒有前兩部那種過足癮的感受。

書中不少片段，按照劉慈欣在過往作品中表現出來的水準來看，完全沒有寫出本該寫出的效果。現在還記得的比如有“智子屏蔽室”一段，文中寫到程心的驚訝和震撼，我靠腦補能想象出那種震撼，但遺憾的是文字本身卻沒有很到位地把這種情緒表達出來。可能是劉慈欣在《三體3》里塞進去的點子太多，除了幾個主要的點子大書特書之外，其他的似乎沒有足夠的精力去完善。

我記得當年王朔宣布封筆時說過，自己本來有幾個很好的點子，一不留神用在了幾個中短篇里(指的是那次封筆前寫完的《動物兇猛》等幾個中短篇)。他的意思大概是因此有些沮喪，于是索性封筆。

《三體3》也有點這個意思，一不留神，太多好點子都塞進了一個長篇里。其實很有點浪費。

(2)《三體3》好像太短了

有很多段落之所以讓人感覺落筆倉促，實在是因為《三體3》的劇情跨度太大。《三體3》雖然已經是整個系列中篇幅最龐大的一部，但要交待清楚這么大跨度的情節，其實它還寫得不夠長。

劇情跨度太大，除了導致不少細節上的處理不夠精致之外，更嚴重的后果是作者沒能找到一條清晰的主線來貫穿整部作品。

同嚴鋒老師在《三體3》序言里的觀點一致，我覺得《三體》系列在文學上最出色的應當是《三體2：黑暗森林》。尤其與《三體3》相比，第二部的情節組織要緊湊和清晰太多，因為它有“面壁計劃”這條主線貫穿始終。而“面壁計劃”中的每一個環節，即便除去硬科幻的內核，而只著眼于其中的懸念、計謀、心理戰、倫理沖突等情節要素，也會發現它跟任何一部優秀的武俠、懸疑、推理小說比都毫不遜色。也難怪小飛把劉慈欣稱為科幻小說界的金庸，我覺得這不算是夸張。

可惜在《三體3》這里，情節不可謂不波折，卻始終沒有一條明晰的線索或集中的戲劇沖突將所有的情節串接起來。要說有的話，程心與云天明的愛情應當是一條最重要的線索。

這段愛情故事其實本身就是一個很牛的科幻點子。從物理尺度上來說，云天明對程心的愛算是達到了浪漫的極致。人能給予戀人的愛，到了帝王級別也不過就是為美人而傾國傾城，葬“送”一個國家而已。哪有云天明那樣，送一個恒星系，甚至送一個小宇宙給戀人的。

可是，劉慈欣并沒有花很多筆墨來正面描寫這段愛情故事。在大多數時間，它都隱于情節之后，每當一段情節告一段落，它才浮出水面，推動情節進入下一環節，然后便又隱去了。因此它不像“面壁計劃”那樣始終處于情節的核心部分，沒有形成統合情節的力量。

所以，我覺得《三體3》里既然被塞進去這么多東西，那索性應該把它分成劇情上更集中的兩到三部大長篇來寫。沒準把目前的整個《三體》三部曲擴充成五部、六部曲的篇幅，才有可能把更多的細節完善。

2. 黑暗森林理論靠譜嗎?

與書中的自然科學幻想比起來，從《三體2》中的“黑暗森林”理論開始，《三體》系列中的社會科學幻想就比自然科學幻想更貼近故事的核心。《三體2》的故事核心不是建立在那些自然科學幻想之上，而是建立在這套假想的社會科學理論之上。而《三體3》也是“黑暗森林”的擴展和升級版。

黑暗森林理論大意如下：

宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景。

之所以會出現黑暗森林的局面，書中是基于以下這個所謂的“宇宙社會學”四大公理推導出來的。我們一條一條來看看它們是否站得住腳。

宇宙社會學四大公理

·第一公理：生存是文明的第一需要。

生物的本能是求生存，生存是生物的第一需要——這么說，是可以成立的。這第一公理，其實是把文明當成人/動物來理解，文明同生物一樣，有求生本能。為了生存，當意識到來自別的文明的威脅時，就很容易為了自保而出手滅了對方，這構成了黑暗森林的第一個推動力。

盡管細究起來這樣的類比未必真的成立，但我們就算它成立好了，因為后面的公理和假設問題更大。

·第二公理：文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。

既然文明會不可遏制地擴張，而資源又有限，那么文明之間必然開戰。這構成了黑暗森林的第二個推動力。

大概現在這樣一個人口爆炸的階段難免會讓作者有這樣的預期：文明無法控制自己的群體規模，只有一直擴張到環境可以承受的極限，然后與環境的極限達成一個恐怖平衡。但其實即便憑現在的人類這點微薄的智慧，也已經開始懂得控制自己的群體規模(雖然離成功還很遠)。那么，宇宙中那些智慧高得多的文明應該不會想不到更高明的控制群體規模的方法吧?

其實就連大劉自己對此也有過樂觀的預期，《帶上她的眼睛》里，人類實行嚴格的人口控制和環境保護，結果未來的地球沙漠都變了綠洲。文明的擴張如果不是以資源的匱乏為前提，那么兩種文明相遇時可緩和的余地應該遠遠比黑暗森林大得多。

·第三公理：猜疑鏈。

一個文明不能判斷另一個文明是善文明還是惡文明;

一個文明不能判斷另一個文明認為本文明是善文明還是惡文明;

一個文明不能判斷另一個文明是否會對本文明發起攻擊;

一個文明無法判斷另一個文明對自己是善意或惡意的;

一個文明無法判斷另一個文明認為自己是善意或惡意的;

一個文明無法判斷另一個文明判斷自己對她是善意或惡意的。

書里說到：““人類共同的物種、相近的文化、同處一個相互依存的生態圈、近在咫尺的距離，在這樣的環境下，猜疑鏈只能延伸一至兩層就會被交流所消解。但在太空中，猜疑鏈則可能延伸得很長，在被交流所消解之前，黑暗戰役那樣的事已經發生了。”

猜疑鏈之所以成為黑暗森林的又一個重要推動力，是因為在光年尺度上，不同文明間的交流異常困難。所以相對于同一個星球中不同文明的相互猜疑，宇宙中不同文明之間幾乎肯定是對對方做惡意推定。越想越不對勁，那么不如先下手滅了對方。

但是，這一點其實已經被大劉自己否定了。因為書里出現了“智子”技術。猜疑鏈之所以嚴重，是因為空間尺度太大，文明間的交流極其困難。但智子技術，恰恰就是跨越時空的即時通訊技術啊。

連三體文明這種貌似在銀河系里不算最先進的文明都已經掌握了“智子”技術，那么其他與三體文明差不多或者更先進的文明應該都已經掌握了這種在光年尺度上的“即時通訊工具”，這就大大降低了猜疑鏈無限延長的可能性。這就好比是森林里的資深獵人們都配備了步話機，發現風吹草動時，打個招呼應該比直接開槍更合理。

·第四公理：技術爆炸。

書中說到，文明進步的速度和加速度不見得是一致的，弱小的文明很可能在短時間內超越強大的文明。可能由內因或者外因(例如宇宙文明的交流)引發。

因此技術爆炸的可能性也是導致黑暗森林出現的重要因素：既然我無法確定你是否會在短期內就遠遠超越我，那么我就趁現在能干掉你時先下手為強。

技術爆炸這一點，如果放在“智子技術是高級文明普遍掌握的技術”這一背景下來看，那么它就也未必導致黑暗森林的出現。因為由于溝通的便捷，宇宙的空間尺度其實相當于被大大縮小了，宇宙中不同文明的博弈其實變得有點像同一個星球上不同文明間相處的情況。那么我們參看一下地球上不同文明之間的博弈，局部上，的確可能會出現黑暗森林的情形——高等文明對低等文明除之而后快。但，這并不會是文明之間唯一的相處模式。

3.BUG

上文中對于這幾條公理的分析，多數當然都是我自己的推理。但猜疑鏈這一點，可以說毫無疑問是《三體2：黑暗森林》中一個嚴重的bug。因為有“智子”存在，猜疑鏈便被大大縮短了。黑暗森林理論的合理性大打折扣。

不知是劉慈欣早有計劃還是后來才意識到這個bug的存在，到了寫作《三體3》時，他竟然非常強悍地把這個bug給補上了!《三體3》寫到，三體文明曾讓智子往更遠的宇宙出發，結果走不了多少光年，便與三體失去了聯系。這原因既可能是撞到了高維碎片，也更可能是撞到了其他高級文明設的陷阱和路障——黑域里去了。

但其實，這仍然不能彌補猜疑鏈作為“黑暗森林”理論根基的不合理性。因為黑域或維度攻擊武器這類技術手段似乎是要比智子更難的技術，所以它似乎應該是在智子之后才能會被發明出來，這浩大的宇宙中難道不會出現——某些文明在發明智子與發明維度攻擊武器之間的這段時間里，通過智子建立起非敵對關系，進而發展為聯盟——的可能性嗎?

其實長篇小說的情節邏輯要做到百分百的無懈可擊是不可能的。對于長篇小說來說，bug永生。但是只要這些bug不對情節的核心邏輯造成威脅，那就無傷大雅。但如果bug嚴重到直接否定了劇情的核心邏輯，那就是致命bug了。我認為“智子”的存在就是一個致命bug。

不幸的是，我覺得《三體3》里也有這樣的致命bug。

·《三體3》致命bug1：云天明的童話

第一個致命bug是云天明的童話。

從《三體2》開始，故事里的一個設定就受到質疑：那就是“三體人的思維不善于詭計和計謀”這一點。這在《三體2》中是面壁計劃得以展開的其中一個前提(第二個前提是智子看不到“思維”)，而在《三體3》中則成了云天明的童話得以順利傳達的唯一前提。云天明通過童話傳遞信息這一點，盡管信息的謎底難解，但是傳達信息的意圖本身卻是非常露骨的。雖說事先通過一本童話集將包含信息的童話保存在內，算是對傳遞信息的意圖做了掩飾，但跟程心對話的用心卻太明顯。這在地球上只要看過幾本偵探、懸疑小說的人都能猜得到云天明想干點什么，但三體文明卻毫不起疑。

在劉慈欣的設計里，“詭計”這種東西似乎是跟藝術很相似的東西。一個一輩子只看過中國畫的人如果突然見到一幅西方油畫，那當然一下子就懵了，完全不知道怎么欣賞——這很好理解。但思維或“詭計”也會如此嗎?思維或“詭計”其實都是遵循某種邏輯的，知道A，就可以順著邏輯推到B。以邏輯為核心的思維或“詭計”其實更像是數學，而不是藝術。因此如果有足夠的智慧，就理應能夠學會如何要理解思維或“詭計”，這跟三體人他們自己原來是不是喜歡這樣做無關。

即便依靠人類現在這點粗淺得一塌糊涂的心理學，也可以一定程度上理解甚至預測人類的行為那么以三體文明的智慧之高明，加上與人類打了幾百年的交道，他們不至于無法識破如此簡單的詭計。

其實《三體3》里既然寫到程心一成為執劍人，水滴就毫不猶豫地展開進攻，那么這就恰恰說明三體文明對人類心理和行為的理解是相當深的，云天明如此簡單的意圖，不至于不被識破。

·《三體3》致命bug2：黑域

第二個致命bug是安全聲明——黑域。

第二個bug更加致命。我覺得《三體3》最絕的點子之一就是“安全聲明”，這個設定本來非常能體現劉慈欣在劇情設定上的超強實力。

當我讀到羅輯問出“是否存在安全聲明”這段時真是興奮得差點叫出來。沒想到除了“自殺聲明”之外居然還能有確保自己安全的“安全聲明”，這是對從第二部開始豎立起“黑暗森林”下弱小文明生存格局的一大破局。關于“安全聲明”，后來揭曉的謎底，本來也是非常讓人信服的——劉慈欣居然想到用降低光速制造黑域這一招!

可惜，“安全聲明”其實并不安全，它的安全性被一個bug輕松瓦解了。

黑域之所以“安全”，就在于黑域之中的任何物體，絕對無法從黑域中逃離，黑域之中的任何存在，都與黑域之外絕對隔離，不對外界造成任何威脅。只有如此，高等文明才肯放過你，因為你從理論上就已經與世界隔絕，絕對不會對他們再構成任何威脅。一句話，你進了黑域，就絕對出不去。

但是，在小說里，分明就有人從黑域里出來了。關一帆和程心陷入黑域，最后就又在宇宙中出現了。出黑域的方法是如此簡單!——你只要隨身帶著一個小宇宙的門，一旦陷入黑域，把門打開，進小宇宙，然后就像書中小宇宙里的智子那樣在小宇宙中指揮門尋找一個適合的地點，把門打開，就重新回到了宇宙里。

結果，從黑域中逃出來，竟然成了三體文明輕易辦到的事，那么其他跟三體文明差不多的“弱小文明”，發明出逃出黑域的方法應該也不在話下。

所以黑域作為安全聲明，根本就是無效的。

黑域作為一種防御武器，也基本是無效的，既然三體都可以制造小宇宙，那宇宙中那些更高級的文明自然不在話下，他們只要隨身攜帶小宇宙的入口，就可以抵御黑域陷阱。那些誤入黑域的高級文明飛船，就像關一帆和程心那樣，落入黑域后只需啟動一些應急設備，然后打開小宇宙的門，通過小宇宙即可擺脫黑域。

我覺得這是《三體3》最致命的一個bug，是動搖小說核心邏輯的bug。

就這樣，《三體3》里很絕的兩個點子——安全聲明和小宇宙，一個把另一個干掉了。

但愿這只是我的理解錯誤。

———————————

不過最后，話說回來，其實“破人氣場”只是我的強迫癥癥狀之一。有致命bug又怎樣，《三體》仍然是我讀過的最偉大的科幻小說之一。韓寒說過，我們老想向老外輸出中國文化，不過實際做的卻是一邊追著女孩子一邊說我“祖上”很有錢，那是沒用的。一邊整天在國外撒錢建孔子學院、宣傳《紅樓夢》，然后抱怨老外睜眼瞎看不懂中國文化，一邊卻把劉慈欣這樣價值連城的活寶貝隨便扔在一邊，我們才是睜眼瞎。

如果天上真有那些神級的文明的話——天上的神啊，如果你們在天有靈，請你們賜予劉慈欣健康的體魄和足歲的壽命，好讓我這個腦殘粉在有生之年能有多幾次機會追隨著他的想象放飛靈魂。

經常有人說《三體》宏大得像史詩，其實是我們詞窮了。史詩其實太渺小，史詩遠遠不夠描述宇宙和光的尺度。借用一下阿瑟·克拉克和劉慈欣喜歡給時代命名的習慣，人類現在或許還處在“史詩時代”，所以我們形容什么都是史詩。等有一天人類進入“科幻時代”，我們會這么說：“這首史詩寫得真有氣魄，像在讀一篇科幻小說。”

時空無限，任我遨游。

這個并不是bug，

1.因為光墓形成之前云天明已經把門和太陽帶到了“藍星“，之后才形成的黑膜，第光速的文明是不可能發展到能夠早出小宇宙這樣的技術的，所以被黑膜封死后的文明依然不會是威脅。

2.被黑膜蓋住的地方依然低光速，依然無法研發科技，無法大規模生產，更無法造出稱得上武器的東西，產生威脅。

3.之前書里提到過，黑膜不僅是攻擊也是宇宙戰爭中極強的防御手段，(黑膜外的東西一旦進入黑膜會因為猛增的不均的質量等崩壞，失效等，或因為其它什么人類還無法理解的原理會失效，否則不會叫極強防御手段)，既然是防御手段為什么還要耗費精力去攻擊不可能產生威脅的東西。

未來人類的史書《三體》

《三體》三部曲，又名“地球往事”三部曲，作者劉慈欣，該系列小說由《三體》、《黑暗森林》、《死神永生》三部小說組成。它講述了地球文明在宇宙中的興衰歷程，作品從科幻的角度對人性進行了深入探討。小說被譽為迄今為止中國當代最杰出的科幻小說，是中國科幻文學的里程碑之作，將中國科幻推上了世界的高度。

～那么今天我來說一下我理解的《三體》中，人類怎么得到了這樣的結局。

以下內容涉及劇透，想看小說的人注意!

期待電影能在2016年上映。

6BA42B3DC862ECA971E971D25A425AB2.jpg

整部《三體》小說中，從不同角度對人性的刻畫簡直栩栩如生，人類自私貪婪喜歡自我麻痹等本性一針見血!通篇小說中，我們都可以看到人類面對危機時的迷茫無助，找到“救世主”后的無腦依賴與自我安慰，危機緩和后的盲目自信與狂妄，相對和平時期對拯救者名曰“侵犯人權”的過河拆橋似的審判，面對死亡時自己不能逃生也不想讓他人生還的丑惡………………

回歸正題，我認為人類失敗的原因就是盲目的自大!下面我來一一分析人類的自大是如何一步步讓自己滅亡的。

全人類第一次正面面對三體文明是在聯合國使用豎琴計劃搗毀了地球三體組織eto的海上總部，他們發現了科技遠高于人類的三體星人，由于自身的星球不利于居住，發現地球文明后便向地球移民，通過侵略地球來讓自己的文明得以更好的發展。

不過雖然三體的科技相對于人類發達的多，可以完成遠距離的星際航行，但由于兩個星球相聚4光年，三體艦隊的航行速度只能達到十分之一光速，算上加速、減速、收集燃料與飛船間歇式啟動等時間，到達地球則需要450年。讓三體人擔心的是，這450年在艦隊航行的三體人是沒有辦法繼續發展科技的，而地球人可以繼續研究發展，如果在這450年間，地球發生一次甚至多次如工業革命般的技術爆炸，那么等到艦隊到達地球時，面對的則是科技更為發達的地球人，他們侵略的舉措就變成了一次大規模的自殺。所以，在三體人進行星級航行前，制造了一種名叫“智子”的如質子般大小的微型計算機，將它們發射到地球上來，用它來干擾地球的物理學，影響人類的基礎學科研究，進而封鎖了人類的科技，并同時用它來監視地球人的動向。

知道這些的人類第一次產生了恐慌，因為被封鎖了科技意味著永遠不可能追上三體星人的技術水平，450年過后人類必然滅亡。不過隨著對三體人的了解，聯合國漸漸發現了人類與三體星人有一個巨大的區別，就是三體星人的思維是透明的，想到什么就會表達什么，而人類會說謊，會欺騙。即使有智子存在監視著人類，但只要我們不說出內心的想法，三體人就無法知道我們所思所想，而三體人有什么想法是一定會說出來的。由此，人類開啟了面壁計劃：選出四個人享有人類的一切資源，分別在自己腦中計劃著如何阻擋三體人的進攻，同時做著一些欺騙三體人的行為，來讓三體人無法知道他們所要實施的真正計劃，等一切實施完畢后，就有了與三體星人談條件的籌碼，甚至是直接逼三體人放棄入侵的舉措。

不過很快，三體人利用地球上eto組織殘余的力量開啟了破壁計劃：通過智子來監視面壁人的行動，讓支持三體人入侵地球的eto殘黨對面壁人的計劃進行猜測并公示于眾，使三體人能夠及時做出應對并成功侵入地球。很快，面壁人的計劃一個一個被破壁，人類的希望也越來越渺茫。

人類的第一次自大出現在面壁計劃實施后的200年，最后一位面壁人羅輯從冬眠狀態蘇醒，此時面壁計劃早已失去了應有的效果，那段歷史被人類當成了笑話。經過兩百年的發展，人類的生活發生了天翻地覆的變化，雖然基礎科學一直沒有進步，但通用科學的迅速發展依然讓人類開始覺得自己變得強大了。這個時期，納米科技等技術得到了廣泛的運用，人類也開啟了自己的星級航行旅程，擁有了上千艘的星際戰艦，并可以在太陽系內隨意的穿梭。此時的人類，感覺自己與三體科技已經非常接近了，并且有著絕對的自信能在200多年后，三體人到達地球時將三體人的艦隊一舉擊敗。

不過隨著一枚表面絕對光滑的來自三體人的形狀如同水滴的探測器到達地球，它在一小時內毀滅了除7搜逃離艦隊編制外的所有人類的星際戰艦，隨后試圖封鎖人類唯一能向外界發送信息的信號放大器————太陽，人類再次意識到了自己與三體人之間不可逾越的差距，同時科學家觀測到了三體人的第二支艦隊從三體星快速駛向地球，速度已接近光速，自己的科技沒有發展，但三體人仍在瘋狂的進步著，此時的人類悲觀到了極致，逃亡主義與享樂主義充斥著人們的內心。

就在水滴即將封鎖住太陽，即將控制住地球之時，最后一位面壁人羅輯突然意識到了宇宙中除了人類和三體人，可能還存在其他文明，科技發達到毀滅三體人都如同捏死蟲子一般......于是，他提出了“黑暗森林法則”————宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。

他威脅三體人如果不停止侵略，他就將三體星的位置座標利用太陽公布在宇宙中，這樣即使三體人入侵了地球，也沒辦法在地球繼續生存了。這一威懾的確起到了效果，三體人為了自己不被其他文明毀滅，選擇了停止前進，羅輯將能夠暴露三體星坐標的信號發射器握在手中，并以“執劍人”的身份使得人類與三體星人進入到一個相對和平的時期。(暴露三體星也就意味著暴露地球位置，因為兩個星球存在通訊，很容易就能通過一個找到另一個。而且此時三體人的思維透明起到了決定性作用，他們無法對人類撒謊，所以沒辦法在人類不知曉的條件下封鎖太陽)

人類的第二次自大表現在兩者文明在威懾條件下和平發展了61年后，在此期間三體人不僅撤掉了地球上的智子，還幫助地球人發展科技，使得人類科學飛速發展，人類文明已經很接近三體。

人類覺得三體人和人類已經可以和平共處，并且覺得自己科技經過了飛速的發展，不會存在被毀滅的情況了。過分的樂觀與和平時期的平靜，讓越來越多的人意識到“執劍人”這一角色如同專制統治一般，人們開始覺得手持發射裝置的羅輯就是一位獨裁者，因為兩個文明的命運都掌握在一個人手中。

此時的人類決定更換“執劍人”，讓一位他們更信得過的人擔任“執劍人”。經過所有人類的表決，最后選擇了“圣母”一般的程心做下一任“執劍人”，結果就在更換“執劍人”后不到十分鐘，三體人就封鎖了太陽，毀滅了所有地球上的發射裝置，并開始繼續入侵地球。因為他們在“執劍人”更換之前，就已經知道了程心絕對不會按下按鈕，因為她不想讓人類文明葬送在自己手中。

這是第一次人類面臨即將滅亡的命運，原因就是人類只知道在和平時期自己的科技飛速發展，卻沒有意識到三體人也學習了人類將想法保留在自己心里不表達出來這一重大的進步，自大是人類沒有看清楚對手，也迎來了人類的再次失敗。不過，這一次失敗被之前從水滴形探測器手下逃亡到太空中的幾艘人類的星際戰艦拯救了，當他們得知地球快要覆滅之時，成功的利用“萬有引力”號上的人類最后一個信號發射裝置向太空中發射了三體人的坐標，不久，三體星系被其他文明的武器“光粒”毀滅，三體人知道自己星系的坐標被暴露了，地球的坐標也就同樣被暴露了，所以三體艦隊放棄了入侵地球，選擇了到宇宙中重新尋找棲息之所。

人類的最后一次自大發生在三體星系毀滅后的102年，此時的人類開始覺得雖然暴露了三體星系，但自己星系的位置并未被其他文明發現，而且躲避光粒攻擊的掩體計劃已經開展完畢，人類已經可以在太陽被光粒毀滅后依靠自己的科技繼續在太陽系中生存。人類過分的相信自己的判斷，覺得其他文明毀滅太陽系也會采取毀滅三體星系同樣的方式。結果，一個名為“歌者”文明的戰艦在路過時，攔截到了三體星與地球的通話記錄，并向太陽系發射了一個“二向箔”，對太陽系進行降維打擊，讓太陽系從立體的三維世界變成了平面的二維世界，至此，人類文明徹底走向了終結，人類，也在最后一次自大中，沒有找到新的救世主，得到了早應得到的結果。

在《三體》小說中，有很多伏筆都對人類的自滿與自大進行了描寫，在幾次脫離滅亡危機后，人類沒有正確認識到自己所處的境遇，而是過分的樂觀了自己周圍的局面。危機的消失，讓原本就很弱小的人類一次又一次的自滿。在一片黑暗的宇宙中，只能看到自己的人類一直把自己當做世界的主宰;在威懾成功后，人類只看到了自己在三體文明幫助下的進步，卻沒有意識到三體人也在向人類文明不斷地學習著;三體星系毀滅后，人類一廂情愿的認為能抵擋住毀滅三體文明的“光粒”，自己就不會被毀滅，從而在科技達到不需要太陽系也能生存的條件下，依然沒有選擇離開......

自大，僅僅是小說中對人性探討中的眾多缺陷之一，是我認為讓人類最后走向毀滅的最主要的因素。不過，小說中對面對危機時，在外界開始摧殘地球文明前，人類就已經開始為了自己個體生存發生內斗，這一點，在《三體》小說中表達的更加淋漓盡致。

小說《三體》運用了大量的篇幅為后面的危機埋下了伏筆，通過不同時期時人與人之間的爭斗，將人性刻畫的惟妙惟肖，當我在看到一個個鮮活的形象在不同境遇下的所作所為引發了深思，也許，自私自利就是每個人的本質吧，不過，縱然是在自私自利這個個體生存的前提下，仍然有人選擇為了人類的利益自我犧牲。

也許，對于人來說，我們既是個體，也是整體，不過，人如果活的只有利益，沒有夢想，那也是件很可怕的事情。“失去人性，失去很多。失去獸性，失去一切”，這是《三體》第三部中一位叫韋德的角色說的一句話。但是，是否我們選擇了人性，就代表著我們放棄了一些獸性了呢?因為我們是人，我們能夠約束自己的所為;因為我們是人，我們能夠在得到前先去思考......也或許，所有的約束與思考，不過是為了我們自己的利益最大化，只是可能我們不太愿意去承認罷了。

三體是怎樣一個故事

很多人推薦國產科幻巨作《三體》，在網上看到的書單中也不乏這本書的蹤影。終于在2017年的2月看完了這套書，分《地球往事》、《黑暗森林》及《死神永生》三冊。《三體》的確讓人腦洞大開，學到了自己力所能及的天文學及物理學知識，同時故事中出現的政治哲學、社會現象和心理現象更是引發我的思考，總之就是收獲頗深。那三體到底是怎樣一個故事?

地球往事

地球往事第一部

三體世界是距離太陽系有四光年的半人馬座中的一個星體，其世界有三個太陽(恒星)，因此被書中稱為“三體”。三個太陽導致三體世界的生存環境惡劣，恒紀元和亂紀元隨機播放，連科學技術也無法準確預測亂紀元的到來。相對于三體人，地球人是非常幸運的，因為我們可以知道明天太陽還是會升起來的而三體人覺得這是不可思議的。但是，三體人的科學水平遠遠將地球人甩在后面，而在三體人的眼中，地球人只是蟲子。

故事是從一個叫葉文潔的女子開始。葉文潔經歷了文化大革命，她目睹了父親在文革中被人迫害致死的經過，同時她母親為求政治安全也參與了對他父親的批斗。而她禍不單行，在被送往大興安嶺勞動的期間又多次被人陷害和設計，導致了她對人類的失望。與她以前對太陽的研究有關，她大難不死，還被安排到了紅岸基地工作。紅岸基地表面是國防科研項目，其實真正目的是監測并研究外星文明是否存在。紅岸基地項目一直沒什么進展，因為基地對外發射的信號在傳播過程中不斷削弱。后來，葉文潔發現了太陽這個恒星原來是個天然的放大器，于是她在隱瞞了他人的情況下通過太陽向宇宙發射了信號。沒想到的是，在大概八年后三體世界回復了，回復的內容是叫不要回復不然就會被定位到從而導致被侵占。由于葉文潔已對人類失望，期望三體文明的降臨可以拯救人類文明，于是她選擇了回復。從這一刻開始，三體故事真正開始了，而此時葉文潔的選擇是背叛了人類。

葉文潔的關鍵戰友出現，他叫伊文斯，是個富二代。因為對人類不斷破壞環境和滅絕生物的行為不滿，同時以個人的行為無法扭轉這個局面，他對人類也是失望透頂。伊文斯和葉文潔不同的地方是，伊文斯期望三體文明的到來可以消滅人類文明。他在葉文潔那里知道了太陽放大器的作用和三體世界的存在，于是靠他雄厚的財力建造了第二紅岸基地“審判號”(一艘巴拿馬級別的巨輪)與三體世界進行通信。除此之外，他還制作了一個模擬三體世界的游戲(當然也是靠他的財力)，以尋求與他志同道合的戰友。從此，地球上多了一個“三體組織”，專門協助三體世界入侵地球。

后來發生了很多科學家的不正常死亡事件(包括葉文潔的女兒楊冬)，因此三體組織引起了政府的注意，全球的政府軍也聯合起來打這場仗(我有個疑惑，在還沒獲得三體世界的情報前，政府們是怎樣知道這是一場仗而且還齊心協力?)。在納米科學家汪淼的幫助下，軍隊利用“飛刃”材料襲擊審判號，并獲取了三體組織與三體世界通信的記錄，而伊文斯也在這次行動中被飛刃線切死。

從這一時刻開始，人類終于知道三體艦隊將在四百年后到達，也知道地球文明與三體文明之間的巨大差距。更令人絕望的是，三體世界已經向地球發射兩個由巨大計算機縮小成的原子大小的計算機(稱為智子)，而智子可以通過影響加速機的實驗結果來鎖死人類基礎物理的發展，從而泯滅了人類的技術爆炸，同時智子還可監控人類的一舉一動，人類世界在三體世界面前是赤裸裸的(除了思想)。雖然四百年是幾代人的事，但人類知道將會被滅絕而又無能為力，這個時候人類世界已經變得蒼白無力。

黑暗森林

黑暗森林

即使知道基礎物理已被鎖死，人類也不會坐以待斃，于是聯合國針對三體人無法探知人類的思想這一特點制定了“面壁計劃”。選出來的“面壁人”可以調動全世界大量資源實現自己拯救地球的計劃，而且無論所做的多么奇怪都不需向任何人解釋。被選中的四個面壁人：弗里德里克?泰勒、曼努爾?雷迪亞茲、比爾?希恩斯和羅輯。前三個面壁人都是通過實力入選的，而羅輯入選的理由是三體人畏懼他(通過三體暗殺羅輯的指示得知)。針對地球人的面壁計劃，三體世界實行了“破壁計劃”，在地球三體組織中選中了針對前三個面壁人的破壁人。

泰勒意圖利用球狀閃電武器對人類艦隊發動突然攻擊使其量子化，用量子艦隊來對抗三體艦隊。他的破壁人(三體游戲ID名為“馮?諾依曼”的男性)知道他的意圖，并告訴他“主不在乎”。由于泰勒的計劃危害到人類的生命，因此被撤銷了面壁人的資格，最后他在羅輯隱居別墅的湖邊開槍自殺。第一個面壁計劃以失敗告終。

雷迪亞茲意圖在水星地層中埋藏大量的氫彈，一旦引爆會使整個太陽系變成比三體世界更加惡劣的地獄，以全人類的生命為籌碼要挾三體世界。他的破壁人(三體游戲中ID名為“墨子”的男性)識破了他的意圖，向世界揭露。因為反人類罪，雷迪亞茲被廢除了面壁人的資格，同時被追究刑事責任;雷迪亞茲通過伎倆(威脅引爆炸彈)逃出了制裁，最后回到自己的祖國，反而被自己的人民用石頭砸死。同樣，第二個面壁計劃也以失敗告終。

希恩斯意圖改造人類的大腦和三體世界對抗，卻發現了“思想鋼印”。于是，他與妻子山杉惠子希望通過思想鋼印向太空艦隊的軍人注入勝利主義的信念(其實這是個幌子，希恩斯注入的是絕對失敗主義的理念)。當然，希恩斯的面壁計劃也以失敗告終，因為整個地球世界立法禁止失敗主義，而他的破壁人就是他的妻子(三體游戲ID名為“亞里斯多德”)。

羅輯，三體世界唯一下令要殺死的人，一個平凡無奇的人。連羅輯自己也不知道為什么自己會當選，當選后還經歷了多次的生死考驗。但羅輯是個“有酒今日醉”的人，利用面壁者的特權享受生活，還娶妻生子。最后，聯合國秘密將羅輯的妻子和孩子冬眠到決戰前夕，以此來威脅羅輯真正履行面壁人的職責。羅輯服從了，但還是想不通自己為什么會有資格當面壁人，通過回想往事記得葉文潔曾經和他說關于黑暗森林的理論。黑暗理論指的是所有暴露在其他宇宙文明面前的文明都必將被毀滅，因為生存是文明的第一需要而文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量是恒定的，同時還有猜疑鏈和技術爆炸的存在。后來，他通過向距離太陽系50光年的187J3X1恒星系發出毀滅的“咒語”。這個地球人都不懂，但是三體人懂了而且慌了，于是加大了對羅輯的追殺力度和派出速度更快的水滴到達地球。在發出咒語不久，羅輯差點被地球三體組織的基因武器殺死，關鍵時候進入“冬眠”狀態。

羅輯冬眠醒來后，發現人類世界已經發生巨大的改變。艦隊國際也變成了一個類似國家的存在，科學水平也有了很大的提高(當然只是當前層次上的提升)，人類世界充滿了人類必勝的自信。因此，面壁計劃被取消了，羅輯成為了普通人。差不多時候從冬眠中醒來的還有章北海和同批的太空軍人，艦隊國際為防止“思想鋼印”注入的失敗主義引起的逃亡，任命他們為了各戰艦的執行艦長。章北海雖然沒被“思想鋼印”注入，但他卻是深度隱藏的失敗主義者，之后劫持了“自然選擇”號戰艦并遠離太陽系。

三體世界的水滴終于要達到太陽系了。自信滿滿的太空艦隊在水滴面前不堪一擊，排著隊給斃了，只有“量子”號和“青銅時代”號成功逃離。在太空艦隊全軍覆滅后，“自然選擇‘號和追擊的戰艦成立了星艦國際，章北海成為了靈魂人物。但是為爭奪燃料和物質，因為猜疑鏈的存在，不久后戰艦彼此發動了攻擊(黑暗戰役)，只剩下“藍色空間”號。同樣在“量子”號和“青銅時代”號那邊也發起了黑暗戰役，而“青銅時代”號是幸存者。

在太空艦隊被滅后，地球觀察到187J3X1恒星系被毀滅，羅輯的咒語生效了。羅輯被視為全人類的救世主!但沒過幾天，水滴到達地球封死了太陽(放大器的作用)，使人類無法使用恒星級功率發送咒語。羅輯的黑暗森林法則不奏效了，這下羅輯能做的是領導只是安撫地球人情緒的“雪地工程”。最后，羅輯再次被人類拋棄了還被驅逐出住所，孤身一人來到了葉文潔和楊冬的墓碑旁，拿出手槍對準自己，通過智子與三體世界對話。原來，羅輯利用雪地工程在太陽歸到設置了另類的發射系統，只要他一死就向全宇宙發射出太陽系和三體世界的坐標(與雷迪亞茲的伎倆相似，但羅輯是認真的)，以同歸于盡為威脅。黑暗森林威懾奏效了，人類和三體人形成威懾平衡，進入了“威懾紀元”。

死神永生

死神永生

與面壁計劃同期(危機紀元)還有一個叫做階梯計劃，但這個計劃并未得到重視。階梯計劃同樣基于三體人無法探知人類思想這一特點，同時因為三體人對于研究一個人類活標本的好奇心可能存在，“把一個人類送進敵人的心臟”。計劃起初的難題是如何將搭載人類的探測器提升到光速的百分之一，程心提出了航線推進的方式，就是在推進航段上布足了核彈，利用核彈的爆炸沖擊力推動探測器上的輻射帆，從而達到推進探測器的速度的目標，很像在登一道階梯，因此這個計劃叫做“階梯計劃”。計劃接下來要面對的問題是探測器的質量不能太大，無法承載一個正常人的重量。為達目的心狠手辣的維德提出只送大腦，考慮到三體世界的科技高度發達，大腦可能被三體人截獲并復活。對于這個大腦而言，這很可能是比死還要痛苦萬倍的事情，因為那些冷酷的異類可能給這顆大腦接上感官接口并做各種感覺的輸入試驗，而三體人很可能對大腦的痛苦感覺更感興趣。大腦沒有任何解脫的可能，因為沒有身體，連自殺都不可能，痛苦的感覺將會永無止境。

孤僻的云天明是個癌癥患者，即將不久人世，但他對這個世界毫無依戀，除了偶爾想起大學時候暗戀的程心。他大學同學聽云天明的創意，發了大財后就給了云天明一筆巨款。恰巧“群星計劃”的出現，云天明以匿名的方式“購買”了距太陽系286.5光年的DX3906送給了心愛的程心。在云天明即將“安樂死”的時候，多年不見的程心出現了，但不是因為愛他也不是因為那顆星星(程心不知道是云天明送的)。程心的到來不是救他，而是要把他推進一個更深的煉獄。云天明成為了階梯計劃的人選。后來，由于推進航段上的失誤，搭載云天明大腦的探測器偏離了既定軌道，迷失在了茫茫的星空中。

在威懾紀元，人類在三體世界的幫助下，技術得到了進一步的高速發展，同時三體世界也進一步了解了人類世界的文化。原來羅輯所用的“雪地工程”另類發射系統被更先進的引力波發射系統替代，在地球上部署了多套此類發射系統，同時在“萬有引力”號戰艦上也部署了。威懾紀元的到來，地球向“藍色空間”號和“青銅時代”號發出返航誘餌。在“青銅時代”號歸來后，地球世界對戰艦上的所有軍人進行了審批。“藍色空間”號在收到返航誘餌后，比“青銅時代”號多了一些猶豫和懷疑，因此只進行低功率減速，在收到“青銅時代”號不要返航的警報后由減速轉換為全功率加速，繼續逃離太陽系。在得到“藍色空間”號全速逃離的情報后，地球派出了“萬有引力”號進行追擊，三體世界派出了兩個水滴隨行保證“萬有引力”號的絕對安全(因為它具有發射引力波的能力)。

終極威懾的成功的關鍵在于，必須使被威懾者相信，如果它不接受威懾目標，就有極大的可能觸發威懾操作。描述這一因素的是威懾博弈學中的一個重要指標：威懾度。只有威懾度高于80%，終極威懾才有可能成功。如果黑暗森林威懾的控制權掌握在人類的大群體手中，威懾度幾乎為零。而個體的反應無法預測。羅輯的威懾度在91.9%至98.4%之間浮動，他是第一任“執劍人”，他與三體世界對峙了54年。

年輕善良的程心的威懾度極低，但她卻通過競選成為第二任執劍人，也是最后一任。在她接到了羅輯的交接棒后，三體世界立即命令水滴發動破壞了地球上的黑暗森林威懾發射設備，因為它們知道她是不會按下那個毀滅兩個世界的按鈕。與“萬有引力”號隨行的兩個水滴也收到了攻擊“萬有引力”號的信號。“藍色空間”號利用四維空間消滅了兩個水滴拯救了“萬有引力”號。在終極威懾破滅后，人類被三體世界趕進了澳大利亞自生自滅，人類世界進入了最黑暗的時期。

人類世界度過了兩年黑暗時期，三體世界得知自己已被黑暗廣播的消息，原來“萬有引力”號對宇宙進行了黑暗廣播。三體人立即組織逃離三體世界，太陽系的智子和水滴也開始逃離。在逃離前，三體世界通過智子告訴程心，云天明還沒死，他想見她。程心與云天明通過智子傳輸的圖像遠程對話，云天明給程心講了童話故事，因為三體世界的監控他不能透露相關的信息。地球世界不斷解讀云天明的童話故事，希望能找到解救自己的方法。而廣播紀元不久，地球世界也觀測到了三體世界被滅。

雖然人類已經通過解讀云天明的信息知道研究光速飛船(曲率驅動飛船)的方法，但“逃亡主義”對大部分人類而言也是毀滅性的，因此研究光速飛行器是被禁止的。人類是不會坐以待斃的，人類進行了“掩體計劃”，企圖通過躲在離太陽最遠的幾個大行星背面以抵御太陽被毀帶來的巨大沖擊。

程心和艾AA利用云天明贈送的星星帶來的資金，創立了星環公司，不斷發展壯大。維德出獄(因企圖謀殺程心)后，找到了程心，想要接管她的公司并秘密研究曲率驅動飛船。程心交出了星環公司后，再次進入了冬眠。期間被喚醒，因為維德的星環公司企圖公開研究究曲率驅動飛船，并公開與聯邦政府武力對峙。在程心的勸說下，維德放棄了對抗，星環公司被瓦解，程心再次因為她的善良把人類世界趕進了死胡同。

人類意想不到的是，外星文明攻擊太陽系的武器并不是普通的物理武器，而是充分利用了維度打擊。即使人類世界躲得再遠，也會被二向箔像畫一樣死死地封在二維的世界里。人類世界唯一的曲率驅動飛船“星環號”被秘密研究出來了，有幸被解救的是程心和艾AA，真的是諷刺至極!羅輯已經非常老，他哪里也不去了，即使他擁有“星環號”的控制權。他為人類世界付出已經夠多了，但人類世界并不感謝他!

程心和艾AA去到了DX3906的一類地行星，遇到了原來“萬有引力”號上的關一帆，他是與一支考察隊一起過來的，而考察隊上的其他人已經走了。程心與關一帆在太空航行的過程中收到艾AA關于云天明出現了的消息，但遇到了黑域導致回到類地行星的時候已經是過了一千八百九十萬年。命運弄人啊，程心和云天明未能在一起!云天明卻與艾AA度過了幸福的一生，程心也愛上了關一帆!最后，程心和關一帆進入云天明贈送的小宇宙，并在收到大宇宙的超膜廣播后放棄小宇宙并歸還給大宇宙。

《三體》是一部非常好看的皇皇巨著，我在這里只能簡單地交代了故事的過程，省略了非常多精彩的細節和鋪墊，同時也有紕漏。《三體》中有很多地方讓人發省，非常深刻地揭示了人類群體天生的不足和缺陷。《三體》帶給我一個全新的看待世界的角度，也許我無法應用故事中的“技能”改變世界改善生活，但教會我生活的智慧。《三體》中有很多個體的遭遇相當離奇，帶給我很多機會去設身處地地感覺每個個體的情感。

不該被忘記的宇宙史詩

第一次讀《三體》是一年前劉慈欣剛獲大獎時，這部史詩帶給我的震撼讓我久久不能平靜。如今閑來無事再讀一遍，把這部長篇巨著回顧一下，一方面讓自己隨時能喚起當時的痛快淋漓，一方面也給大家安利一下這部我最愛沒有之一的科幻巨著。讀完這份簡介，相信愛好科幻的你一定會找來原著再次細細品味一番。

《三體》分為三部：三體或地球往事、黑暗森林、死神永生。?

第一步《地球往事》從一名叫葉文潔的女科學家講起。葉文潔是文化大革命時期的天體物理研究員，由于父親被批斗而死成了政治背景問題青年，在被安排下鄉勞作期間，被背叛出賣的她面臨監禁坐牢或終身奉獻于一個神秘的紅岸基地的選擇，她最終放棄了葉文潔這個名字，以保密的身份在紅岸基地工作。

紅岸基地是新中國成立后用于監視監聽各國情報、研究物理天體信息以及探究太陽系外來信息等作用的神秘軍事研究基地。葉文潔出于自己的悲慘人生經歷，而對人類社會近乎絕望，但還是把自己的熱情和青春積極投入到工作當中。事出偶然，一天她靈機一閃，想到了可以把太陽作為超強電磁波信號發射擴大器，并可以將其用于和宇宙中其他生命進行交流。之后在一次她主控的工作實驗中，她立即把握住僅一次的機會將她編寫的地球歷史和其他信息通過一套自解析語言用電磁波對準太陽發射了出去。她這僅僅是一個出于好奇的嘗試，卻果真成為了人類文明的第一次大膽探索交流。此刻來自太陽系的電磁波信號以比通常傳播速度高出幾個數量級的速度向整個宇宙擴散，并且被距離太陽系最近的一個外星文明——三體星人所獲取，并展開了和人類的交流。葉文潔本試圖通過外來宇宙生命幫助人類改變如今落后腐朽的思想和狀態，卻事實上拉開了三體人向地球侵略的序幕。?

三體星系是一個以我們看來極其殘酷、奇特，完全不適合人類居住的宇宙環境。這個星系有著三顆恒星，這三顆恒星的互相作用使得整個星系按照極其漫長的周期運作，因此幾乎可以認為在其下的星體運動是毫無規律的。三體星人就是在這樣的三顆恒星的世界中生存，他們的壽命是人類的數十倍，在晝夜變換、春夏更替毫無規律的亂紀元里，他們的身體可以自動脫水變成一層薄紙而停止生命運作，而到了變化規律的恒紀元再進行補水復活。三體星人舉步維艱的文明發展已經被毀滅了無數次，并且在無數次毀滅和復活中不斷抗衡，宇宙文明也發展到了遠遠高于人類文明的水平。他們一開始也是嘗試求解出三體的運動規律，以此來換回一個穩定的生存環境，但在經歷了無數次毀滅后他們終于發現，在三顆恒星的復雜運作規律下他們沒有可能在有限的生命里準確掌握這套規律并預知下一個恒紀元將會何時發生，因此他們把生存的希望放在了尋找宇宙中其他適合生命的星球上。

而葉文潔的行動使他們發現了就在隔壁的太陽系中有一顆自稱為地球的星球向宇宙發送了和平友好信件，并且希望他們來到地球幫助地球人改善他們的生活。大喜過望的三體星人立刻向地球進發，并在地球發展建設了一個神秘的地下三體組織，作為他們了解人類的基地。同時，在與地球組織成員的交流中，他們意識到了地球人不同于三體人的重要一點在于：地球人是通過語言表達思想，因此存在隱藏與欺騙，而他們卻是通過大腦電波直接交流，不懂得隱藏思想，因此他們對地球人也充滿了恐懼，即使地球人現在的科技水平還不足以阻礙他們的降臨。于是他們開始研究制造智子來試圖封鎖人類的科技發展和進程。?

這一點是三體中最開始出現的，最為精彩的部分：智子!!三體人的科技已經可以實現把原子數量級的質子展開成一維、二維、三維狀態。我們所處的宏觀宇宙從空間來看是有三個維度，加上時間是四個維度，而微觀宇宙卻是有十一個維度，其余的七個維度都坍縮在微觀宇宙中。把質子展開到二維的過程非常精彩，三體星人進行了幾次嘗試，第一次爸質子錯誤展開到一維，導致質子變為一條無限長沒有寬度的細絲，第二次展開到三維變成的無數個立體塊而后變成了無數只眼睛，這每一只眼睛都是一個微觀宇宙被強迫展開后對另一個更高數量級的宇宙的恐懼目光，而后這些眼睛被摧毀，也就意味著毀掉了一個宇宙。確實如此，我們所處的這個維度的宇宙已經如此宏大，但每往上下增加或減少一個數量級又是一系列復雜的宇宙世界了，我們身邊的每一個原子都是一個完全的自生態宇宙，其中也許有像我們一樣的人類，還在為這個原子宇宙是如此的龐大而去學習研究探索。在展開質子的試驗中要如此小心，因為如果將其展開成零維狀態那將是一場極大災難，零維的質子將成為宇宙中的一個奇點，它的體積無限小而相對質量卻無限大，它將把周圍的一切都吸進去成為一個可怕的黑洞。第三次實驗他們成功把質子展開為二維平面，一個無線薄無線大的平面，他們利用所在星體的引力把二維質子包在星球外圍形成一個球面，并在上面進行電路蝕刻，賦予其高智能高速計算的能力，之后再將其高維折疊到十一維狀態，它就變成了一個只有質子大小，卻具有地球上任何機器都難以企及的計算能力的超級電腦——智子。隨后，三體人將其以光速發射到地球上協助地球三體組織進行工作并且阻礙人類的科學發展。

智子阻礙人類科學技術發展的道理在于：任何一個文明要想在科學上獲得突破，必須對物質的深層結構獲得了解，沒有對原子數量級的深層結構理解就無法掌握操縱原子的技術，而智子的任務就是阻止人類了解物質的深層結構：在地球上的高速加速器里代替靶標原子干擾實驗結果。其中一名物理學家這么比方：我和你打臺球，我的球桿、母球、目標球和球帶的位置始終不變，而我把球桌整體移動幾個位置，我用相同的力打球結果一樣嗎?當然一樣，哈哈，那恭喜我們了，我們發現了一個宇宙偉大定律：物理規律在時間和空間上是均勻的。但是，假如一樣的環境下，我第一次打球球直接落入了球袋，第二次打球飛上了天，第三次打球原地打轉，第四次打球跳了起來在空中轉了一圈后掉到了我的右手口袋里。而這個假如，就是受智子影響下地球原子加速器中的碰撞結果。。。人類科學家完全不能發現規律，科學死了，根本沒有物理學，許多著名的物理科學家因感到絕望而自殺。這是三體星人入侵地球前的戰略第一步，他們差點就成功了。?

第一步的主人公汪淼是一名超級纖維的發明者，雖然與天體物理或基礎物理研究關系不大，但被中國的高級政府機關臨危受命打入地球三體組織的內部，搞清楚到底發上了什么。他在參與三體人指導三體組織科學家開發的一款模擬三體的游戲中成功走到了最后，試圖探究出三體的物理規律，被接納成為高級會員，揭開了三體組織的神秘面紗，獲知了三體人即將降臨的陰謀。三體組織被地球政府一舉消滅，但三體人已經在飛往地球的路上了。。。。。?

第二部《黑暗森林》更加精彩，其中龐大的宇宙細節描寫，和對物理規律的生動解釋令人拍案叫絕!故事開始于主人公羅輯和葉文潔在葉女兒墓前的對話，葉文潔在結束自己的使命前向羅輯友好的暗示他可以開始研究探索宇宙社會學這一還沒有人涉足的學科，而這宇宙社會學是基于兩條公理而存在：第一，生存是文明的第一需要;第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。另外還向他提及：猜疑鏈和技術爆炸這兩個名詞。感到莫名其妙的羅輯并沒有想太多，但他沒料到正是這一個對話使他成為了三體人的追殺目標也成為了地球企圖反抗三體星人的救命稻草。此時，地球人處于崩潰邊緣，意識到不到400年地球教會被侵占而面臨社會混亂的困境，人類社會生活水平急劇下降，幾乎降到了工業革命前，社會崩塌，安全沒有保障。而地球的領導者采取了兩中應對措施：主流對抗防御和面壁者計劃。

前者就是在智子繼續干擾基礎物理研究的情況下繼續推進有限的科學研究，繼續建設宇宙飛船和宇宙防御系統;后者是基于人類的所有計劃和行動都完全暴露在智子眼中也即三體人完全了解人類都在干什么，而人類卻可以利用欺騙和隱藏真實意圖來對抗監視，因此賦予了四名拯救地球的英雄“面壁者”身份——他們擁有近乎無限的資源調動能力和權利，他們的所作所為不受限制，且不用向任何人做出解釋，因為他們的所作所為是要瞞著三體人進行，不能輕易被敵人猜出他們的終極計劃，羅輯也是其中之一。而為了對抗面壁者，三體人也安排了三位三體組織成員“破壁者”身份，用于破解面壁者的想法和做法。除了羅輯其余的三個面壁者都是當時地球上非常優秀的人類領袖，有著極大的信服力、能力和魄力，也立即開展了他們的計劃：

面壁者A泰勒最先迎來他的破壁人，他的計劃是尋找一批具有自我犧牲精神的神風特攻隊，在末日之戰中攻擊地球主力艦隊，化為無數量子幻影的地球艦隊變成了一只呈宏觀量子態的地球艦隊，也就是用地球太空軍的量子幽靈去抵抗三體艦隊，想讓變為量子鬼魂的地球艦隊仍能忍辱負重，以拯救地球文明為己任，繼續與三體軍對抗。然而，他的計劃在被破解后遭到了蔑視“不會怎么樣的，不管地球艦隊是坍縮態還是量子態，不管人類太空戰士是活人還是量子幽靈，主都不在乎”。被破壁的泰勒選擇了投湖自盡。面壁人B雷迪亞茲數十年后也等到了他的破壁人。他的計劃是得到一百萬顆甚至更多的恒星型氫彈并將其全部部署在水星上，以此威脅三體星人，如果談判不成，他將在水星的地層中引爆這些氫彈，就會像一臺超級發動機那樣對這顆行星產生減速作用，使水星失去維持其低軌道的速度并墜入太陽。太陽的對流層外殼被水星擊穿，深處輻射層中巨量的恒星物質高速攝入太空，在自轉中形成螺旋形大氣層，大氣層將不斷增加擴張，最終將超過火星軌道，金星、地球、火星都將在太陽的螺旋大氣層運行，在摩擦中失去速度，變成巨星流星墜入太陽，繼而引發的連鎖反應將徹底毀滅太陽系，這樣，本來是三體星人最后希望的地球毀滅后，三體文明也必將徹底滅亡，這就是他的同歸于盡戰略。然而其破壁人的說法使他絕望：以人類的力量傾盡地球資源也造不出足以減速水星的氫彈數量，“您以一介武夫的魯莽制訂了這個根本不可能實現的計劃，卻以一個卓越戰略家的老謀深算，堅韌不拔地一步一步推進他，這真的是一個悲劇”。而他的“自殺計劃”也不被人類認可，在被聯合國討伐的會議中，雷迪亞茲以引爆聯合國中心的氫彈相要挾安全逃出了對他的討伐，卻在回到祖國后被憤怒的人民用亂石砸死。面壁者C希恩斯在一百多年后終于等到了他的破壁者：他的妻子山杉惠子。他表面上致力于提高人類的智能研究，而實際上研究了一種思想鋼印機器用于控制人的思想，在新人類太空軍中悄悄發展了一大群鋼印族，一群絕對、完全、徹底的失敗主義者，他們思想堅定地認為人類不可能戰勝三體人，他們是將會在末日之戰中徹底的失敗逃跑主義者。而這條計謀很顯然即使不被破解也顯然拯救不了全人類。

而不得不介紹，在希恩斯被破壁的時候，地球已發生了極大的變化，這是一個新人類創造的新時代。新人類已經淡忘了祖輩時代對三體人的恐懼，任然在有限的科學下獲得了極大的發展，建造了數百輛宇宙飛船，整個社會也變成了高科技的數字顯示時代，機器人，無窮無盡的電能和無線充電技術，同時又看到三體艦隊在穿過“雪地”時數量不斷減少，以為三體艦隊絕對打不過地球艦隊必將主動與人類進行和談，盲目的自信下人類早已廢除了百年前的面壁計劃。滿懷自信的地球人等待著三體艦隊提前發射而來以光速運動的“和談使者”——水滴。在水滴到來之前，羅輯、希恩斯、史強和章北海剛剛解除近百年的冬眠狀態，而清醒過來才發現這個時代已完全不同了。章北海是羅輯時代的一名高級軍官，被作為派往未來的高級軍官進行冬眠，他在冬眠前進行了一次暗殺活動：當時對于未來宇宙飛船的能源采用有兩個分歧，思想僵化墨守成規的一派打算繼續采用化學火箭航天，另一派有遠見的認為應該搞可控核聚變能源體系，而前者卻在領導層占領主要位置。于是，章北海購買了可以在太空中做子彈的太空隕石，在太空研討基地外對堅持采用化學火箭的幾個領導進行了暗殺，并成功的將其作為一場意外的隕石雨告終，事實證明這是對人類科學進程極為重要的行為。

冬眠后的章北海沒有被眼前的勝利果實沖昏頭腦，他順利成為了“自然選擇”號自生態宇宙飛船的執行艦長，令人大跌眼鏡的是，在掌握執行命令后，他立即將飛船設為“前進四”狀態——在這個需要將人浸入深海液體環境中進行極高加速的狀態下，任何其他飛船都不可能追得上。他駕著飛船和艦船上的數百人一起逃離了太陽系飛向了更為遙遠的宇宙深處。在眾人對其不可理解的行為憤怒的同時，來自三體艦隊發射的第一顆“水滴”也到達了太陽系，全地球人都懷著激動自豪的心情等待著這顆象征著和平示好的小飛行器向地球求和。四百多艘——除去逃離的“自然選擇號”和追捕的兩艘飛船外——也是人類全部的地球宇宙飛船為了爭奪和外星生命第一次接觸交流談判的光榮使命和榮耀，集合成有序的隊伍共同開向水滴。負責與靠近水滴并進行首次研究的是前物理學家丁儀教授，他是羅輯時代的物理學家，在時代已過去一百多年后，他當年所掌握的物理知識仍足以使他勝任如今大學的最高物理學教授工作，這真是莫大的悲哀，因此，他對于這個世人認為和平的水滴懷著淡淡的絕望之情，因此，他在乘坐小型運輸船靠近水滴之前，告誡“量子”號提前做好進入“前進四”的深海狀態的準備。他踏進了“螳螂”號——把水滴放在其內便于觀察的飛行器——這水滴有著絕對光滑的表面，即使用最先進的探測技術也只能得出這東西絕對的光滑，它比圓更圓，在每平方厘米兩百公斤的抓立下也沒有留下任何抓痕。水滴的分子結構像儀仗隊一樣整齊的排列著，同時相互固結，分子像被釘子釘死一般，自身振動都消失了，因此它處于絕對零度。丁儀冒出冷汗，把原子核的間距相互固定死，不比用一套連桿把太陽和八大行星固定成一套靜止的桁架容易，這只有用強相互作用力才能做到的，而人類目前甚至還不能掌握強分子作用力的規律。

“毀滅你，與你何干?”一聲冷笑號，令全人類瘋狂、崩潰的一幕發生了：水滴的尾部產生光環并不斷擴張，在近似太陽核心的超高溫中，探測器和丁儀四人被瞬間蒸發，緊接著，水滴以光速前進到形成矩陣形狀的地球艦隊一角，在瞬間大角度轉向以一條直線的運動軌跡穿過了這條直線上的所有飛船的核聚變反應堆并引起大爆炸，到達另一角后又瞬間轉向以另一條直線軌跡繼續穿過這條線上的飛船，在飛船指揮員還沒搞清楚攻擊目標前，已有數百架宇宙飛船自爆形成連鎖的大爆炸反應，慌亂中剩余的艦隊迅速四散逃跑，有的在沒有進入深海狀態下強行開啟“前進四”狀態導致艦艇內的人瞬間被強大的加速度壓成一灘血水，有的在匆忙的逃跑中撞向其余艦艇發生大爆炸，更多的是即使跑的再遠，也被以光速行駛的水滴追上穿過核聚變核心而爆炸，僅有兩艘包括“量子”號的飛船提前進入了深海狀態開啟“前進四”向太陽系邊緣逃跑，逃脫了水滴的追殺。。。這一場慘劇通過無線電視同步傳向了地球和之前逃離的“自然選擇”號上，地球上的人類崩潰了，沒有大軍壓境，沒有太空艦隊，僅僅只是一個幾十公分長的水滴狀的飛行器，就把人類數百年來費盡心力建造的四百多艘太空艦隊全軍消滅，科技的差距不是一個數量級別。而同時，“自然選擇”號和逃離的幾艘飛船也開始了沒有退路的太空之旅，他們將是唯一人類生存的希望，他們是宇宙新人類。隨著時間推移，宇宙新人類為了能獲得使自己艦艇足夠進行數百年甚至更久的太空飛行互相發起了攻擊，消滅了另外的艦艇繳獲了物資，兩個方向的艦艇分別是“藍色空間”號和“青銅時代”號，載著黑暗新人類進行無止境的宇宙探索。而此時，受到打擊的人類把希望投向了最后一個面壁者——宇宙魔法師羅輯。?

時間回到羅輯冬眠前的21世紀，在羅輯剛開始作為面壁者時他是拒絕的，他只是個很普通的學者，生活上也很普通的男人，卻沒想到和葉文潔的對話使他成為了三體地球組織的暗殺對象。在無法逃避成為面壁者的任務后，他轉而逃避現實，找到了夢中情人并開始了安逸的遠離世俗的生活，在一次掉入水中看到滿天星空后，他突然想到了什么，于是立即將遠在數百光年外的一顆恒星的宇宙方位圖通過太陽向宇宙中發射，他預計該恒星將在百年后毀滅，于是進入了冬眠狀態。而水滴來臨前的年代，人們并未發現該恒星被毀滅而嘲笑前人把希望寄予巫師的詛咒，并且也自滿于自己的科技水平。而在水滴消滅地球艦隊后絕望的人類本來毫無希望，卻發現被羅輯詛咒的那顆恒星在不久前確實突然遭到一顆光點的攻擊而毀滅，重又把希望寄托在羅輯的身上。可此時，水滴正以極快的速度向地球駛來，向羅輯的方向飛來，他自以為必然要被水滴殺死，卻沒想到計謀更深的三體人把水滴放在了北半球的上空，持續不斷地向太陽發出電磁干擾，這樣，唯一能向宇宙發射信號的太陽也被徹底屏蔽掉了。而把希望寄托于羅輯的人們并不知道這些緣故，此時的羅輯頹廢了，他知道唯一能拯救人類的方法也被扼死了。一段時間的頹喪后，羅輯仍然參與了主流防御系統的設計——雪地工程：將氫彈布置在太陽系中，其爆炸的油膜可以暴露三體艦隊的行跡并且用于對抗三體艦隊。事實上，所有人都知道氫彈在太空中是沒有在空氣中的爆炸效果的，唯一的功能是極大的熱量，三體人對此也毫不在意，以為羅輯只是為了給人類以安慰。而人類也對羅輯大失所望，排斥他，驅逐他，認為他之前的巫術只是碰運氣罷了，是個給人類希望又毀滅人類希望的大罪人。羅輯背著一把鐵鍬來到了一片墓地，他在葉文潔的墳墓旁為自己挖掘墳墓。面對著東方的曙光，他解開了只有他知道的秘密，展開了地球文明與三體文明的最后對決：?

羅輯手腕上的生命體征檢測儀，通過發射器與雪地工程部署在太陽軌道的三千六百一十四顆核彈連接，如果他死去，所有核彈將被引爆，包裹核彈的油膜物質將在爆炸中形成圍繞太陽的三千六百一十四團星際塵埃，從宇宙深處觀察，在塵埃的遮擋下，太陽將在可見光和其他高頻波段發生閃爍。所有核彈的位置都是經過精心布置，這將使得太陽閃爍的信號發送出三張簡單的圖形，將向整個宇宙暴露出三體星系、太陽系和地球的位置。羅輯手握一把手槍對著自己的頭部，“現在，我將讓自己的心臟停止跳動，與此同時，我將成為兩個世界有史以來最大罪犯。……因為這是唯一的選擇……但你們對人類的呼呼從不理睬，無言是最大的輕蔑，我們忍受這種輕蔑已經兩個世紀了，現在，如果你們愿意，可以繼續保持沉默，我只給你們三十秒鐘時間”。“住手!”智子展開成二維平面，三體人只得向羅輯妥協并達成了談判：水滴停止向太陽發射干擾電波，三體艦隊和隨后發射的水滴必須轉向，三體人接觸智子封鎖并向地球人傳授科學技術，幫助建立中微子發射系統。而羅輯做的就是不要引爆雪地工程的氫彈。。。這樣，羅輯掌握著隨時向宇宙發射坐標的威懾力，成為第一位“執劍人”，此時，地球人和三體人進入了威懾紀元。?

第三部《死神永生》揭開了黑暗森林的真實狀態，給我們展現了一個最為黑暗，極其殘酷的宇宙生存游戲。這一部的故事發展雖沒有第二部的情節跌宕，但對宇宙空間的描述更加詳盡：宇宙的宏觀狀態，其中無數宇宙生命的生存競爭，宇宙由高維向低維的坍縮，光速飛船、黑域、小宇宙、回歸運動等的描述讓科幻迷大呼過癮，目不暇接。

這一部的故事開始于一個叫云天明的社會失敗者，他用自己曾經幫助好友創業成功后獲贈的百萬元購買了一顆遙遠的恒星，并送給自己的暗戀對象程心，這不是個美好的愛情故事，程心是在羅輯時代危機紀元剛剛開始時參加研究與三體生命對話的工作，她和她的領導維德打算把一顆人腦逆向三體飛船軌跡發射，希望借此人腦與三體人對話獲得生存的希望，她救了正準備安樂死的云天明，但并不是出于愛，這讓云天明更加絕望的走向了腦部切除手術的手術臺，他的大腦被放于一個飛行艙，通過核彈連續爆炸的反沖力將其不斷加速飛向宇宙深處，可卻在中途一次加速中飛行翼一側破壞，完全改變了飛行軌跡，向宇宙荒漠駛去。程心是一位圣母，充滿了關懷和慈愛，是一個與維德截然相反的角色，而她卻被選擇成為繼羅輯后的第二位執劍人，掌握著隨時向宇宙發射三體星系坐標的文明生存或毀滅大權——地球上有幾個分離的發射器和太空航行的“萬有引力”號宇宙飛船也具有這個能力。如果向宇宙發射坐標，三體星系將首先被攻擊，其后相鄰的地球也將不久暴露坐標走向毀滅的道路。

當程心從手中接過羅輯遞來的發射器后，正準備耗盡一生來守護自己身后的地球人時，當時向人類傳遞技術的智子和水滴立即向地球發起了攻擊，程心始終沒有勇氣按下發射鍵，在數十分鐘內，水滴徹底毀滅了地球上所有的中微子發射器，除了一艘具有發射功能的太空飛船得以逃脫外，人類失去了威懾三體人的能力，威懾時代結束。智子立即統治了地球人，利用獨裁將人類全部強行遷往澳大利亞和火星基地，等待三體人的最終降臨。而遠在宇宙深處的“萬有引力”號正在兩個水滴的伴隨下追捕逃脫的“藍色空間”號，三體人打算在威懾時代結束的時候，也即交換執劍人時所有水滴將發動進攻，留在太陽系的水滴攻擊地球上的中微子發射器，在外協助追捕的智子消滅掉“萬有引力”號飛船，這樣就萬無一失了。可令他們沒想到的是，在飛往宇宙深處的過程中，智子進入了盲區與三體人失去了聯系，但他們被設定為當接近“藍色空間”號時水滴將同時對兩艘艦艇發動攻擊，更沒讓他們想到的是，此時的“藍色空間”號上的人員已經發現了四維空間在三維空間留下的泡沫，他們進入了四維空間改變了三維空間中的水滴，使其失去了強大的力量化險為夷，并且利用“萬有引力”號向宇宙發射了三體星系的坐標。不久，三體星系遭到了毀滅性打擊。此時，正遭受奴役數月的人類馬上面臨這大清洗運動，為了更好的迎接三體人到來，智子打算把聚集在澳大利亞的人類一舉消滅，可沒想到三體星系就在這個時候被毀滅了，這也就意味著地球的坐標被暴露是遲早的事情，三體人立即改變了方向，放棄侵占地球，在離開地球前，智子告訴程心有個人要見他。他是云天明，被三體人截獲并恢復了身體組織的云天明，獲得了三體人的認同，了解了三體人科技，他在三體人監視下與程心見了面，講了三個故事給了人類生存的希望。這個故事被人類解讀為三個計劃：掩體計劃、黑域計劃和光速飛船。掌握研究大權的維德只得聽從程心的命令放棄了光速研究，表面上致力于掩體計劃的研究，但他卻悄悄的在太陽系邊緣進行光速研究的努力。?

黑暗宇宙森林中充滿了形形色色的宇宙文明和生命，我們人類只是其中之一，有無數早于我們開始繁榮的文明，那些文明的科技程度遠在我們之上，每一個文明都像是黑暗森林中的一個獵人，而整個宇宙中的能量和資源是有限的，為了保證自己文明的生存，得學會保護自己。而在宇宙中暴露一個星體的坐標就意味著在森林中發射了一枚信號彈，整個宇宙中的其他獵人都會注意到那里，猜疑鏈導致獵人之間互不信任，并不會認為對方文明是友好的，為了自己的生存，且用最低的成本解除危害，他將發射一枚光子攻擊暴露的恒星，那個星系將在巨大的爆炸中被毀滅。而發達的一些文明，早已實現了曲率驅動的光速飛行，他們的母星也許早已被消滅，在光速飛行研究過程中，曲率驅動將會形成一條明顯的曲率軌跡，這條軌跡就意味著該文明具有了光速飛行的能力，那么對其他文明也就具有極大的威脅。因為技術大爆炸理論認為，文明的進步過程并不是勻速進行的，很可能某一方面獲得突破后科學技術將成大爆炸的狀態極大地提高，因此其他的所有文明都很有可能在短期內達到超越自己文明的科技實力，因此為了避免被其他文明先攻擊，當發現有其他文明暴露時，即使它的文明尚處于襁褓狀態，也會先下手為強，消滅掉外星文明。而另一條保證自己文明安全的方法就是使自己的文明包裹在慢霧中，也就是使自己的星體所在成為黑域——低光速黑洞，黑域中光速以每秒16.7千米的速度運行，一切東西都逃不出這個黑洞，從外部看來這也是絕對安全的高效防御屏障，但這也意味著技術自殘，人類將永遠沒有力量飛出自造的低光速陷阱。這就是極為殘酷的宇宙黑暗森林法則。?

當程心再度冬眠蘇醒過來時，地球與三體文明之前的信息交流已經被黑暗森林中的歌者發現，他稱向外發送信號的文明為彈星者，這也是他第一次見到沒有隱藏基因和隱藏本能的低熵世界，而后他發現地球向外發射了與他對話星體的坐標，他稱之為擁有清理基因的坐標廣播者。這很危險，彈星者(地球)已經意識到自己的坐標被暴露，此時唯一的選擇是把自己包裹在慢霧中，讓自己看上去是安全的，但他目前還沒有，因此，這個彈星者極其危險。“藏好自己，做好清理”，歌者向長老要了一塊二向箔，向彈星者發射。?

當人類檢測到攻擊時已近乎絕望，人類預計的打擊是類似于攻擊三體星系的光子，因此掩體計劃才有可行的空間，可以逃避掉爆炸的攻擊，而此時，從遠方以光速飛行而來的確是——一張紙條。程心并不知道自己乘坐的飛船是維德為自己留的唯一光速飛船，當二向箔來到太陽系后，從剛開始接觸到的太空飛船和八大行星，都陸續由三維狀態向那個透明無窮大的二維平面上無線坍縮，面積也無線擴大，在二維平面上，三維空間的物體從里到外，每一層截面每一個分子都毫無遺漏的鋪展在二維平面上，整個太陽系被坍縮在了這個二維平面上。活下來的人類火種只有程心和追隨她的助手，以及一直在太空中漂流的兩艘飛船上的新人類。程心和云天明約好在那顆象征愛情的恒星見面，中途她倆也遇到了在外漂流的新人類之一關一帆。不巧的是，她和關一帆在離開這顆行星時，擾動了星系的曲率軌跡而迅速擴展變成了低光速黑洞，與宇宙的其余部分完全隔絕，被完全困在了光墓之中，等他們終于降落在星體上時也許已經過去了數萬數億年。智子帶來了云天明送給她的禮物——一個獨立于大宇宙的小宇宙，她、智子和關一帆在小宇宙里生活，等待著宇宙在無窮的混戰、膨脹后最終坍縮回奇點，重新生命的開始。但由于無數個小宇宙攥取了大宇宙的能量和物質，宇宙可能永遠也不會坍縮，而受到“回歸運動”的號召，他們主動放棄了小宇宙的質量，將其返回給大宇宙以使宇宙不至于無窮膨脹下去，自此，他們三人又開始了新的旅程。。?

故事的開放式結局讓人深思，可以說最后一部的時間跨度之大讓人咋舌，達到了光速運行的飛船，其時間的流逝之快讓人驚懼，而陷入黑洞之后時間又以數萬年的流逝更讓人感到相比于宇宙的浩瀚無垠，我們文明的生命真是渺小的連一幀也算不上。地球文明最終也毀滅了，還好有數百個人類的火種繼續在浩瀚無垠的宇宙中漂流，不難想象，這些新人類也許有朝一日會成為歌者，成為漂流在宇宙中尋找家園，同時消滅彈星者的歌者。第三部是非常有實力的硬科幻小說，它揭露了想象中最為黑暗的一種宇宙文明狀態，同時描述的如此逼真，如此詳細，讀完劉慈欣的小說，再聽到他向人大提議應該建立太空防御機制時，感覺到這種事情是事不宜遲的，一定得有備無患啊!?

從對三體世界的想象到三球體數學模型、從宇宙文明想象到黑暗森林狀態、以及攻防皆備的面壁者和破壁者計劃、宏觀宇宙還有高于三維的四維空間，尤其是他對四維空間和從四維空間看三維空間的描述、微觀宇宙的十一維空間及其展開和折疊的描述都讓人大呼過癮，拍案叫絕!?這部《三體》不只是消遣讀物，也許它將是我們人類文明的生存指南。