英國作為北大西洋上的一個孤島，也是人類現代工業革命的發源地，現代文明也起源于英國，所以英國的國際知名度非常高，英國是一個歷史悠久的國家，這里很好的將現代和古代完美的相融合，英國的空氣環境保護非常得體，你將在英國度過一個美好的旅行時光。

我總是在想：如果我是一個小說家，如果我是個寫愛情小說的人，我希望我的男女主人公是什么樣的。我想我一定不讓他們有善終。

為什么?因為我不知道怎么去寫如果公主嫁給王子了，那么然后呢?我不知道《浮生六記》這樣的文字如果妻子沒離開，那會怎樣呢?為了偷懶，我索性就讓音樂卡在最高潮吧，因為，我真的編不下去了。

從倫敦去愛丁堡的火車上

攝于國王十字

愛丁堡是我旅行的第一站，也是整個旅程我最喜歡的一站。去之前，我記得這樣一個傳說：你不能帶走蘇格蘭土地上的泥土，因為這個民族遭遇過太多戰爭，他們的人民為了守護自己的故土，留下了這個誰也不能帶走它的詛咒。

到哪兒我都喜歡先坐上紅色大觀光車繞城一周。愛丁堡也不例外。

Big Bus

在車開到盡頭準備掉頭時，我們看到一個矮矮的荒草叢生的小土坡屹立在不遠處，對，就是小土坡。我很好奇地問C：奇怪，這個不起眼的土坡怎么有那么多人爬啊。C漫不經心地說：大概因為是免費吧。誰好意思給這東西收費呢。

可是，不知道為什么，回去后，我總也忘不了那個我們嘲笑過只有傻子才會去爬的土坡。總覺得它仿佛充滿了似曾相識。

哦，對了，One Day!

對，就是One Day里出現過的那個“小土坡”，它叫：亞瑟王寶座!

普通女孩Emma一直暗戀著高大帥氣的Dex，在畢業晚會后他們有了一夜短暫的交集，那時Dex甚至不知道Emma的名字，此后又各奔東西。

出生在普通人家的Emma懷揣作家的夢想，卻只能為生活打拼;而Dex英俊帥氣，在電視臺工作，流連于鮮花與美女中春風得意。

他們有個默契：在每年的7月15日見面。

在一次見面時，Emma就像每個要去見自己心愛的男孩的女孩一樣，換上嶄新的、美麗的連衣裙，畫著精致的妝。換來的卻是Dex的心不在焉，不停地接電話和別的女孩調情，不停地上廁所……

終于Emma決定和Dex告別，說了這段電影中最有名的臺詞：I love you,Dexter. So much. I just don't like you anymore.

之后，他們各自戀愛，各自生活，不再相見。Emma有了一個愛自己的男朋友，Dex成為了那個她深埋在心中、以為自己隱藏得很好、別人卻一眼就能忘穿的秘密。

終于Emma實現了自己的夢想，她變得光彩照人，有愛人，也有了自己的孩子，看起來很幸福;Dex卻在生活的縫隙間被磨去了光澤。

但就在他們以為終于彼此錯過時，卻最終選擇回到彼此的懷抱。

故事結束了嗎?不!就像每部狗血電視劇電影會放的那樣，Emma死了。

而這個愛情故事開始和結束的地方就是愛丁堡的亞瑟王寶座。

電影片頭中的亞瑟王寶座

平凡女孩Emma在與Dex度過陌生而迷幻的一晚后，他們決定一起去散個步。他們穿著不合腳的鞋，去了那個雜草叢生的小土坡。

電影片段

電影片段

電影片段

電影片段

電影片段

電影片段

Emma離開了，這次是真的離開了，再也不會回來了。Dex帶著Emma的小女孩又來到了那個小土坡，那里還是雜草叢生，他依然穿了一雙不合腳的鞋。還是在7月15日。

小女孩問他，你想她嗎?Dex笑著回答：當然，她是我最好的朋友。

最后，我以朋友的名義深愛著你。

遇到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。

——張愛玲

而我，也因為那揮之不去，一剎那的似曾相識，決定無論如何應該去一趟亞瑟王寶座。我記得在初中的英語課上說，英國是一個多雨的國家，因為天氣變化大，所以他們見面不問“吃了嗎”，而是問“天氣怎么樣”。不知算不算慶幸，我在英國的幾天只有半天是下雨的。其中一次就是攀爬亞瑟王寶座。

亞瑟王寶座山腳下

上山是石子路，沿路寫著：小心落石。沒有風景，沒有多少美麗的植被，甚至等我們爬到所謂的亞瑟王寶座處也只是一堆亂七八糟的火山巖，最重要的是雨越下越大。山路上沒有廁所，有登山的人控制不知，躲到草堆里方便。

但不知為什么，我卻從嫌棄這個地方，到越來越喜歡這個地方。爬到亞瑟王寶座時，已經大雨瓢潑，山上所有人都又冷又濕，瑟瑟發抖。

亞瑟王寶座山腳下

我想為什么我會喜歡它，是“不敢高聲語，恐驚天上人”的感覺嗎?不對，沒那么飄逸。是“會當凌絕頂，一覽眾山小”的感覺嗎?不對沒那么高。是“蒼茫的天涯是我的愛”那種感覺嗎?恩，好像有一點點接近了。

亞瑟王寶座山腳下

就是這種蒼茫的感覺，從山腳下的雜草，到大大小小的石子，到山頂還是一片錯落的火山石，就是這種雜亂而古樸的感覺，在這里你不用尋找哲學家一直告訴你要尋找的秩序和法則。

所有都好像渾然天成。哪怕是沖著所謂亞瑟王來的上到頂卻發現是什么不重要了。就像你不用擔心雨什么時候會停所有都好像渾然天成。哪怕是沖著所謂亞瑟王來的，上到頂卻發現是什么不重要了。因為不久太陽就出來了，所有都好像渾然天成。把整座山頭重新點亮了。

雜亂的野花叢

景色也好，愛人也罷，最后你找到的、你沉迷的、你淪陷的，也許從來都不是你一開始就要找的那一個。

記得以前給學生上課,一到舉例就很喜歡說：這是我最喜歡的書、這是我最喜歡的電影、這是我最喜歡的……直到一次,不知是哪個班的學生忍無可忍,問我：你到底最喜歡哪個呀?怎么每樣都是最喜歡。

在出發去英國前，我把《查理十字街48號》放進kindle。去英國，與其說是一趟陌生的旅程，更像是作為一個文學生，去找那些久別重逢的愛人吧。

這是什么根在抓著，是什么樹杈——T·S·艾略特

莎 士 比 亞

Shakespeare

莎士比亞算不上我最喜歡的劇作家,但卻是我在定下所有行程之前就確定,無論交通方不方便,無論順路不順路都必須要去“探望”的。

這種感覺就像讀書時,不知誰說到一個關于古代文學課老師的故事：他說你們去海寧怎么可以只知道皮草,要是我,我一定會給王國維下跪。

所以,除了倫敦的環球劇場,無論如何我也要去一趟雅芳河上的斯特拉福小鎮(Stratford-upon-Avon)。

出發去英國前的一周,我為莎士比亞做了最多的“攻略”,看了在家里書柜積壓了很久的安東尼·伯吉斯的《莎士比亞》(反正還挺好玩兒)、從Kindle上下了蘭姆兄妹的莎士比亞故事集(有點慚愧,寫了幾次論文,這冊書我還真是第一次看),本來還想把莎翁歷史劇重溫一遍,不過事后發現自己最后也只是想想,沒重溫完,哈哈哈。

小鎮的周末集市

經過兩小時又冷又餓又斷網的火車后,我們終于從倫敦到達小鎮。

下火車還遇到一件奇妙事：我們站在車站門口的地圖前,我用中文自言自語“我們在哪兒啊”,結果我身邊的一個女孩(她不懂中文)指著地圖對我說“You are here”。我一臉震驚地看著她,她也哈哈大笑起來。

車站外,正是周末的集市,看到草莓前豎著特大特甜特好吃的牌子,我忍不住買了一盒。事實證明：要不就是虛假廣告,要不就是英國人對甜的定義和我不太一樣。

在通往莎翁故居的路上,密密麻麻的二手書店、二手衣店、餐館、便利店、茶屋……小鎮一派繁忙景象。

這種繁忙延續到莎翁故居后愈發明顯。不知是不是因為今年是莎翁逝世400周年的緣故,游人如織。

莎士比亞故居的壁畫

故居的第一個展廳,大屏幕正在播放著各種莎翁劇的片段,除了勞倫斯·奧利弗的經典片段,還有諸如小李子(Leonardo Dicaprio)盛世美顏年代出演的羅密歐+朱麗葉(Romeo and Juliet)的片段,C因為看到女神屈臣氏小姐(Emma Watson)的話劇彩排興奮不已。

而讓我和好幾個大叔(我猜他們是美國大叔)最開心的是看到辛普森爸爸絕望而又慷慨激昂地(好像有點矛盾啊)表演著麥克白(Macbeth),用的正是劇中我最喜歡(當然應該也是最著名)的片段。

辛普森的麥克白秀

在出口處的紀念品商店,我驚喜地發現這段話的明信片。之所以對這段話記憶特別深刻,除了因為它很有名,很大程度還歸功于讀書時做英美文學的作業。

一年英美文學課期中作業布置做福克納,我從圖書館借了幾本他的名小說,在半夢半醒中讀完也沒什么思緒。某天為了消遣,抓了一本短篇小說,看到有一篇叫做《明天》的短篇,腦子里忽然就跳出了麥克白中的這段話,開始不正是絕望的三個tomorrow,最后不正是福克納最被大眾熟知的“喧囂與躁動”(The Sound and the Fury)嗎?于是洋洋灑灑(現在想起來有點胡說八道)寫了篇將近萬字的文章(我都不好意思稱之為論文),后來竟然還得到老師的表揚,讓我高興得晚飯都必須去小針餐廳(學校食堂最貴的窗口)大吃一頓了。

印著麥克白的明信片

通往小花園的路上有面漫畫墻,一幅畫一個莎翁劇,很黃很暴力,這很莎士比亞。既然前面講了那么久麥克白,那就再附上麥克白的那格畫吧!

前幾天，我剛與幾位好友去上海看了以《麥克白》為原型改編的沉浸式話劇。進門前我們激烈地討論著到底該選擇跟那個角色，最后卻發現能找到麥克白與麥克白夫人，第一遍演出已經臨近尾聲了。進門前有來幾刷的玩家，聽到有女生說：麥克白富人榜麥克白洗澡那段可千萬不能錯過。幾乎裸替、性愛動作，鮮血，原來幾百年后，莎翁的吸引力一樣需要這些。

莎士比亞戲劇漫畫

在這兒,最好玩的還有各種被玩兒壞的莎士比亞,比如萌萌噠的漫畫,比如“搖小熊”(shakesbear)汗衫,我也很高興地在DIY區做了個“Shake Spear”。總之一點也不嚴肅、一點也不兇巴巴,完全和我們的故宮淘寶類似的逗逼畫風。

莎士比亞小熊紀念衫

莎士比亞指示牌

我做的莎士比亞卡片

花園里還有人表演莎翁選段,當然也歡迎路人有興趣的來一段兒,我沒這個本事,作為吃瓜群眾圍觀了幾段別人的表演后就決定去拜訪一下莎士比亞的安葬地：圣三一教堂。

花園里的表演角

圣三一教堂進去是一片墓園,長凳上是懶懶散散曬太陽的人。我們則目標明確要尋找莎翁的墓碑。要“拜會”莎翁(他現在可是住在室內的哦),教堂工作人員會請每個人捐贈三個胖子。

一家子都靜靜躺在地上,莎翁的則特意用一圈花圈出來(凡是教堂和墓碑我都沒膽拍照,總覺得要"敬鬼神")。走出教堂時,我們在路上感嘆,人生真是奇妙,這樣一個小鎮的教堂,這么多默默躺在這兒的小鎮居民,就因為這樣一位沒有立著的碑文、更不用說雕像的老鄉,每天都有那么多來自世界各地的人來慕名“掃墓”,或者打擾他們的清閑。

莎士比亞一家三口的形象模擬

而莎士比亞,這位一直有個出人頭地理想的皮手套商的兒子,雖然在環球劇院大獲成功,大概不會預料到他已經超越了普通的出人頭地的含義。

這種感覺就像每個去西敏寺的人,應該都會聽到一段很好玩的解說：詩人角葬著喬叟,他當年入駐西敏寺的原因竟然是因為作為一名公務員,走了個后門才有個小角落可以安葬。他怎么會想到,自己現在被挪到了多么顯眼的位置。

現在多少游客根本連看都不會看西敏寺中一些華麗而高大的雕像,而喬叟卻成為了所有文學史教材里的必修一課。狄更斯等更是連個立碑都沒有,刻著他們名字的石板卻被絡繹不絕的游客蹲下來撫摸著。

西敏寺

至于莎士比亞那個面積大、綠化多,一看就是土豪的新家,就沒有太多可說了,除了陽光下的花園實在太美,真的很適合奔跑、睡覺還有拍照。

不過還有個小插曲：花園邊有個漂亮的秋千,我走過去,秋千上的小女孩忽然對她哥哥說：她是中國人,聽不懂我說話。我覺得有點莫名其妙，也許是因為小女孩之前問我叫什么名字,我沒聽清，沒有回答人家,她才那么說的。大概是我聽力太差,沒聽到吧。

來到這人請一定記得享受花園和陽光吧!

在莎士比亞新家的小花園

在莎士比亞新家的小花園

當我們的文學研究者、歷史學家還在面紅耳赤地爭執著莎翁是真是假時，這個寧靜而熱鬧的小鎮卻顯得淡定很多，工作人員站在一副副皮具前，詳細地告訴你當年莎翁是如何剪裁皮手套，仿佛他們真的看到一樣。他們告訴你，莎翁不甘心地從那張小床起來，推開窗，做著離開妻子，去倫敦闖一闖的夢。他好像那么真誠地告訴你這個大劇作家如何衣錦還鄉，擁有了這個美麗的花園，過上了富庶的生活。

在這里，你放心，莎翁是真的，劇作是真的，生活也像戲劇一樣，是真的。